
  


  
    
  


  
    Pat y Jean Abbott están de vacaciones en Kentucky, visitando a los viejos amigos de Pat, Rob Murray, su hermana Faye y su hija Alexis. De hecho, son casi los primeros a los que llaman cuando Rob encuentra a su entrenador muerto. El médico local quiere llamarlo suicidio, pero Pat cree que es un asesinato. También está la rubia del título, que se desmaya frente a la puerta de la habitación del hotel de los Abbot, alegando que tiene una afección cardíaca intermitente. Y hay varios otros personajes interesantes en Lexington con los que los Abbotts se encontrarán antes de que un asesino sea acorralado.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  La casa de los Adriance se erguía a corta distancia del zigzagueante camino y, a la luz de la luna, era perfectamente visible. Era blanca, con altas chimeneas a ambos lados del tejado, y estaba edificada, como es costumbre, sobre un pequeño montículo que la elevaba ligeramente sobre los campos circundantes. La rodeaban robles y olmos y sus entrelazadas ramas, que empezaban ya a brotar, formaban sobre la casa, un encaje de negras sombras. El aire olía a lilas intensamente. Las ranas croaban como locas y las blancas cercas que rodeaban los pastizales aparecían por doquier, perdiéndose en lontananza.


  Patrick abrió una verja que aparecía junto al camino y, por ella, penetramos en otro sendero, por el cual nos dirigimos lentamente hacia la casa.


  La belleza de la noche y los horribles sucesos, que ya conocíamos, hacían que me sintiera extraordinariamente excitada.


  —Así es aquí donde vive Guy Adriance —dije yo.


  —Según su madre, ya no vive, Jean.


  —Puede ser una confusión.


  —En este caso, no me parece probable.


  —A mí no me es simpática esa Kitty Adriance.


  —Eso no tiene nada que ver.


  —Quizá sí. Porque como no me gusta, me es difícil confiar en ella. Es una vampiresa y no le importa un ápice la opinión de las mujeres. Parece que lleve en la espalda un letrero que dice: «Soy única».


  Patrick dijo:


  —Sin embargo, no me ha parecido de temperamento histérico. Por lo tanto, debió cerciorarse, antes de telefonear a nadie, de que su hijo estaba muerto. Según dijo, no pudo encontrar a su médico y no quería avisar a la policía antes de que éste llegara, cosa que encuentro muy natural.


  —¿Por qué no llamó a los Murray? Viven muy cerca.


  —Ya explicó el porqué. La muerte de su hijo sería un disgusto para su prometida, Alexis Murray, y creía mejor que le dieran la noticia su padre o el doctor.


  —¡Ah! —dije yo—. Pero Kitty Adriance y Rob y Faye Murray son enemigos mortales. No es preciso ser un lince para comprenderlo. No quiso decirles nada por alguna otra razón.


  Patrick no respondió y yo proseguí:


  —Además, tiene dos criados. ¿Qué hay de eso?


  —También habló de ellos. Por lo visto se trata de un matrimonio anciano y si los hubiera llamado aun se hubieran complicado más las cosas. Viven en una casita detrás de la mansión de los Adriance.


  Habíamos llegado casi frente a ella. Patrick apagó los faros del coche y, sentados en su interior, permanecimos, durante un rato, contemplando el edificio. Era espléndido. Aun siendo antiguo, era algo más pequeño que las casas de campo de la época Georgiana. Tenía un solo piso, con un ala destinada a cocinas. El porche era amplio, con altas pilastras, y, a ambos lados del mismo, se abrían dos anchas ventanas, con cristales emplomados. Las persianas estaban pintadas de color azul cielo, como vimos más tarde, a la luz del día. El vestíbulo estaba iluminado, pues su luz se entreveía a través del vidrio coloreado que había sobre la puerta de entrada. El enladrillado caminillo, que conducía a ella, aparecía limpio y claro a la luz de la luna, y el viento, tras un ligero aguacero, era suave y ligero.


  —Pienso si tendría mal corazón —dijo Patrick.


  —O mucho dinero, como dijo ella, que es su heredera… ¡Oh!, lo siento, Pat. En realidad, era un hombre bastante atractivo.


  —¿Atractivo? Guy Adriance tenía los ojos parecidos a los de una cobra.


  —Pat, eso no quiere decir nada. Era alto, moreno, esbelto. Vestía con elegancia y tenía unos modales y una voz irresistibles…


  —Tonterías. Era frío y cauto como una serpiente.


  —Quizá exteriormente, Pat. Según dicen, acababa de regresar de Europa. Tal vez estuvo en algún hospital.


  Patrick no hizo comentario alguno. Permanecía quieto, sentado en el coche, contemplando la casa.


  —¿No te parece algo raro que su muerte haya ocurrido después de la de Sam Casey? Vivía por aquí cerca también.


  En aquel momento se encendió una luz sobre la puerta de entrada, haciendo brillar el picaporte de metal. Descendimos del coche y nos dirigimos hacia la puertecilla del jardín.


  —Te digo, Jeanie, que tenía los mismos ojos de su madre.


  —No seas tonto. Los de ella son azules y los de él, color café.


  —El color no significa nada.


  Entre bellos parterres floridos seguimos por el caminillo. Hasta nosotros llegaba el fuerte perfume de las lilas que formaban un tupido macizo a uno de los lados de la casa, cuyo nombre era también «Las Lilas». Patrick dejó caer el picaporte con un solo golpe seco. Después de unos instantes, como si hubiera vuelto al interior de la casa después de encender las luces, Kitty Adriance nos abrió la puerta. Era una mujer más bien gruesa. Vestía un traje color rosado y calzaba sus menudos pies con unas sandalias doradas. El cabello de un blanco azulado, estaba perfectamente peinado, tal como lo llevaba cuando estuvo en casa de los Murray unas horas antes, y su maquillaje, blanco y sonrosado, se conservaba también perfectamente. De su persona emanaba un delicado olor a lilas.


  En voz baja, nos dijo:


  —¡Cuánto les agradezco que hayan venido!


  Yo estaba maravillada.


  * * *


  Hacía dos días, en nuestra casa de San Francisco, habíamos planeado pasar el fin de semana en las carreras de caballos de Keeneland. Alquilamos un coche y en nuestro viaje a través de la hermosa comarca, visitamos a los Murray, a quienes Patrick había conocido en Houston, Tejas, hacía cosa de cinco años.


  El paisaje era encantador. Los prados tenían un color verde esmeralda delicioso y las plantas y árboles aparecían en todo su esplendor. Aquí y allá se veían tempranas lilas y delicados tulipanes. En la dehesa, los potrancos correteaban sobre sus altas patitas, vigilados por las yeguas, y por doquier aparecían, en feliz libertad, potros, sementales y caballos de todas las razas.


  En casa habíamos dejado a nuestra segunda hija, nacida hacía poco, bien cuidada y atendida por la nurse, y este viaje era para mí una verdadera fiesta. Patrick declinó la invitación que nos hicieran los Murray, porque yo no los conocía aún, pero, aunque nos hospedábamos en el hotel de Lexington, los veíamos con mucha frecuencia y después de nuestra primera comida en el rancho que poseían, sentí no haber aceptado su invitación. Los tres me habían gustado: Rob Murray, su hija Alexis y su hermana Faye. La esposa de Murray había muerto diez años antes, y desde entonces, fue Faye la que se ocupó de la casa. Aparentemente, ésta iba perfectamente y era uno de esos lugares en que los invitados se encuentran siempre a gusto.


  Fue durante nuestra segunda entrevista, a la hora del café, cuando se nombró a Sam Casey.


  —Rob tiene un caballo que desea presentar al Derby —había dicho Faye.


  —Pero Casey no se lo permitirá —respondió Alexis.


  —Y lo que dice Casey es lo que se hace —dijo Faye, sonriendo con amplia y alegre sonrisa a su hermano.


  Bob respondió con naturalidad:


  —Lo que dice Casey, generalmente, se hace. Pero esta vez está equivocado. Ese potro es grande y fuerte para hacer de él un buen campeón. Y, por esta vez, voy a hacer mi voluntad.


  —Casey es algo supersticioso. Por eso no quiere presentar el caballo —dijo Alex—. Aunque yo estoy de acuerdo con Rob, pero, cuando es necesario, sabe ser tan tozudo como Sam Casey.


  Como muchacha moderna, Alex llamaba a su padre por el nombre.


  Los ojos de Rob se fijaron en su hija con cariño, mientras Faye sonreía.


  Faye era alta y proporcionada. En sus negros cabellos no se veía ni una cana y sus grandes ojos azul oscuro, semejantes a los de su hermano, eran cordiales y reflejaban un espíritu juvenil. El óvalo de su rostro era triangular, con las mejillas bien dibujadas y la barbilla, menuda, mantenía erguida su cabeza con gracioso porte. Sus manos eran perfectas y llevaba las uñas pulidas y esmaltadas de un rojo brillante. Vestía un traje de un tono azulado, con un jersey negro, y de sus orejas colgaban unos grandes pendientes de oro. Su peinado era sencillo, con un gran moño en la nuca, y, cuando hablaba, su voz era suave y amable.


  Yo pregunté:


  —¿Quién es Casey?


  —Creí que ya lo conocían —dijo Faye—. Es el caballerizo mayor de Rob. En general, siempre tiene razón en estos casos y Rob lo sabe y le deja hacer su voluntad. Si no lo hiciera así, Casey se iría pronto, y los establos del Rancho Murray dejarían de ser lo que ahora son.


  —Por supuesto, ésa es la verdad —dijo Rob, con su voz profunda y lenta. Y volviéndose hacia Patrick añadió—: Es necesario respetar la opinión de los expertos, Pat, aunque uno los encuentre completamente inaguantables, como me pasa a mí algunas veces con Sam Casey. Lo tengo conmigo desde que comencé a criar caballos de raza y jamás sufrió la menor equivocación. Tiene empuje y decisión. Pero, a veces, me enfurece tanto que no puedo tranquilizarme en una semana.


  —Me gustaría ver ese caballo —dije yo.


  —Claro que sí —me respondió Rob—. Es un caballo joven que tengo en uno de los establos del patio, donde están mis oficinas. Ahora es el único que tenemos allí. Pero, por las noches, no se le puede dejar solo y Casey duerme en una cama de campaña cerca de él. Casey mima siempre demasiado a sus favoritos —gruñó—. Pero éste es un buen caballo y podría muy bien ser campeón en el Derby. Se llama Red. Yo estoy decidido a que salga, suceda lo que suceda.


  —¡Vaya! ¡Vaya! —dijo Alexis, algo socarrona.


  El aspecto de la muchacha era parecido al de Faye, con todo el encanto de la juventud y sin el cortés comedimiento de la tía. Su padre la adoraba. Sonrió a sus palabras, cariñosamente, y, si en aquellos momentos hubiéramos abandonado la gran casa estilo Georgiano, habríamos pensado que bajo su techo habitaban la paz y armonía.


  Rob Murray había sido un hombre de suerte. Tenía cuanto había deseado. Tuvo que marcharse de su tierra cuando era joven, porque era pobre y necesitaba mantenerse él y su familia. Pudo regresar, recién acabada la guerra, lo bastante rico, para recuperar el rancho donde naciera y comprar bastantes acres más a su alrededor. Ahora, no sólo ganaba dinero con los caballos, sino que también poseía pozos de petróleo en Tejas, lo cual le permitía mantener sus caballerizas con gran despreocupación económica, aunque en sus cuadras hubiera malas épocas. Todo lo había conseguido por su propio esfuerzo.


  —Hubiera deseado conocer a ese Casey —dije yo.


  —Ya lo conocerá —me respondió Rob.


  —Tiene mucha personalidad —dijo Alex.


  —Les gustará —dijo Faye—. Como le ocurre a Rob cuando se enfada con él.


  —Cosa que ocurre el noventa por ciento de las veces —dijo Alex.


  —Me parece que exageras, querida —respondió Rob, divertido.


  Sonó el timbre de la puerta y Alex, con el rostro repentinamente iluminado, salió corriendo de la habitación, mientras Rob entornaba los ojos y Faye, dejando caer accidentalmente en el suelo su cigarrillo, se ocupaba de encender otro nuevo.


  Alex regresó casi enseguida.


  —Es Guy y tiene prisa —dijo—. Ya nos veremos —añadió dirigiéndose hacia Patrick y hacia mí. Cogió un abrigo blanco que había en el vestíbulo e inmediatamente se oyó un portazo y el ruido de un coche que se alejaba. Ni Faye ni Rob hicieron el menor comentario, pero se comprendía que algo les había disgustado.


  Al regresar a la ciudad lo comenté con Patrick, y me respondió que todo eran suposiciones mías, debidas a mi exceso de imaginación. Le pregunté si sabía quién era Casey, pero no lo conocía. Yo dije que, probablemente, Rob no consideraría a nadie lo bastante bueno para su única hija y Pat estuvo de acuerdo conmigo.


  —En ciertos momentos Rob Murray me parece algo rudo —dije.


  —Tal vez —me contestó Patrick—. Pero puede que gracias a eso consiguiera hacerse rico. Los pozos de petróleo no son un «kindergarten», querida.


  —Faye es muy interesante —comenté.


  —Y atractiva en extremo —contestó Patrick—. No comprendo cómo no se ha casado.


  CAPÍTULO II


  De regreso a nuestras habitaciones del hotel, Patrick se dio un buen baño y una ligera ducha y se metió en la cama, poniéndose a leer una revista especialmente dedicada a concursos y carreras de caballos. Mientras tanto, yo me bañaba y me arreglaba el cabello, procurando sujetármelo, a fin de mantener su moderno corte lo mejor posible, ya que lo llevaba muy corto, como Alexis Murray y, fácilmente se desbarataba su gracioso estilo, tan rejuvenecedor. Cuando una mujer es madre de dos chiquillos empieza a preocuparse de estas cosas. Observé con cuidado mis cejas, arrancándome dos pelillos inoportunos.


  Mientras me cepillaba el cabello, veía, a través de la entreabierta puerta del cuarto de baño, a Patrick echado inmóvil sobre el lecho, leyendo. Sus ojos seguían con atención algún artículo interesante sobre lo más importante para el hombre de las praderas: el caballo. Mientras leía, fumaba perezosamente. Su negro cabello se destacaba sobre la blanca almohada y su rostro, enjuto y moreno, de ojos azules y espesas cejas negras, tenía un aire absorto e interesado. «Para Patrick no pasan los años, igual que le ocurre al Oeste, —pensé yo—. Nunca envejecen».


  Kentucky es un bello lugar. Hermoso país, hermosos caballos y gente simpática. Después de esparcir un poco de crema sobre mi rostro y de quitarme la que sobraba para no aparecer demasiado brillante, anudé sobre mis cabellos, repletos de horquillas, una ancha cinta azul, a fin de tener un aspecto más favorecido y mentalmente, me hice el propósito de leer e informarme por mí misma de todo lo referente a caballos. En Kentucky es necesario estar bien enterado respecto al particular. Era preciso que yo supiera diferenciar un caballo bayo, de un garañón rojo, por ejemplo. En un lugar donde la gente habla de caballos con tanta naturalidad como cualquiera da los buenos días, es preciso saber mantener una conversación sobre ese tema, lo más pronto posible. O cuando menos, escuchar con cierto conocimiento de causa y decir sí o no, cuando sea preciso, sin llamar a un potro, caballo o a un alazán, tordo. Mientras echaba una última ojeada a un espejo de aumento con el fin de corregir algo que hubiera escapado a mi vista, me imaginé junto a Rob Murray, cerca de una de las blancas empalizadas. Rob era alto, casi tanto como Patrick, ancho de hombros y tan formal que uno se sentía confundido si decía en su presencia alguna tontería. Ambos teníamos uno de nuestros pies apoyados en el tronco inferior de la barrera y apoyábamos nuestros brazos cruzados en el más alto, contemplando tranquilamente los enormes corrales. Allí había caballos, caballos y más caballos. Yeguas, potrancos, potros, sementales. Dehesas para todos y aquí y allá, en lugares sombreados, los pesebres, limpios y pintados de rojo y blanco, para cada grupo. Y yo decía…


  No, no decía nada. No sabía qué decir. No sabía una palabra sobre caballos.


  Sí, era necesario que leyera con atención esas revistas, y para no hacer el ridículo era preciso que durante una semana por lo menos procurara sólo escuchar. No hablar una palabra. Porque si uno no sabe hablar de caballos, estando en las praderas, es mejor que permanezca callado.


  De repente, todo aquello se desvaneció de mi imaginación. Vi a Patrick saltar de la cama, agarrar el batín apresuradamente y salir disparado hacia la puerta. Yo cogí el mío y le seguí pisándole los talones, llegando junto a él en el momento en que recogía a la muchacha y la metía en la habitación. Yo recogí su bolso, el sombrero y uno de sus zapatos, mientras Patrick la echaba en el diván que había bajo una gran ventana.


  Era una muchacha alta y angulosa, con pies y manos grandes. No era bonita ni lo hubiera sido, aunque no se hallara en el estado actual. No iba maquillada, pero su cabello tenía un hermoso color pálido, parecido al del narciso y parecía distinguida.


  Patrick hizo un gesto de preocupación cuando la tomó el pulso.


  —¡Corre! Busca enseguida un médico —me dijo.


  —No conocemos aquí a ninguno.


  Él se enfadó:


  —¡Llama a la portería! ¡Diles que se trata de algo de corazón y de extrema urgencia!


  Yo corrí al teléfono y a los pocos minutos entraba el doctor Carl Gusdorf, con dos brillantes maletines. En cuanto llegó nos dijo que había subido porque no tenía más remedio. Luego añadió que un médico no puede estar un minuto en el vestíbulo de un hotel durante las carreras sin que le molesten con llamadas.


  Calló y su rostro tomó un grave aspecto. Se inclinó, tomando la muñeca de la chica.


  —Parece cosa seria —dijo.


  —Eso me pareció —respondió Patrick.


  —Por suerte, traigo mi instrumental.


  Abriendo uno de los maletines, sacó una jeringa. Sus manos limpias y de dedos cortos eran rápidas y expertas.


  Patrick dijo:


  —Las pulsaciones no parecen tan débiles como cuando llegó aquí, doctor.


  Este lanzó una mirada a Patrick, preguntándole.


  —¿Es usted médico?


  —Soy detective.


  —¿Y qué saben los detectives sobre enfermedades del corazón?


  —No mucho —dijo Patrick—. Pero todos tuvimos alguna experiencia sobre estas cosas cuando la guerra, doctor.


  Gusdorf volvió a mirar a Patrick y luego a la enferma. Fue hacia el cuarto de baño y se lavó las manos, regresó, tomó de nuevo el pulso a la muchacha y como ésta empezaba a reaccionar, guardó sus inyectables. Entonces se disculpó por lo que había dicho al entrar, explicando que él no atendía jamás a clientes pasajeros, pues estaba muy ocupado con sus enfermos. Había subido por tratarse de un caso de emergencia, pero aconsejaba que avisáramos a otro médico para que viera a nuestra amiga, ya que lo consideraba necesario. Y nos mencionó a un especialista del corazón, un tal doctor Jason.


  De repente, la muchacha habló. Tenía una voz profunda y me pareció que su acento era inglés.


  —Lo siento mucho. Estos señores no me conocen, doctor. Me equivoqué de habitación.


  —¿Se hospeda usted en este hotel?


  —No.


  —Bien. Luego podrá explicarse. Ahora, descanse.


  El doctor se dispuso a examinar a la muchacha, haciendo lo corriente en estos casos. Presión sanguínea, estetoscopio, le miró la lengua y le puso el termómetro. El médico era un hombrecillo de aspecto algo cómico, demasiado ancho de espaldas para sus cortas piernas. Su rostro parecía el de una rana y sus lentes bifocales aumentaban esta impresión, haciendo que sus ojos miopes se semejaran a los de un batracio. Tenía el cabello gris, áspero y tieso. Los dedos de sus manos eran cortos y cuadrados, pero daban la sensación de saber muy bien su trabajo y llevaba las manos inmaculadamente limpias. Su traje era azul marino, con una ligerísima rayita de color claro y la camisa era blanca con cuello almidonado. Todo en él y en sus maletines era pulido, nuevo y flamante.


  —¿Tiene usted a menudo ataques como éste, miss … miss …?


  —Benson —replicó ella, y añadió—: sí y no.


  —Tiene que ser una cosa u otra, miss Benson.


  —Pues creo que sí. Pero mi caso no se considera peligroso…


  —Tonterías. ¿Cómo se llama usted?


  —Daphne Benson.


  El doctor sacó una tarjeta y una pluma estilográfica.


  —¿Miss?


  —Sí, claro.


  —Por su acento me parece de Boston.


  —Sí.


  Me había equivocado. Su acento era de Boston, no inglés.


  —¿Se hospeda en este hotel?


  —No. Ya me preguntó eso antes. Yo vivo en otro sitio.


  —Entonces, ¿qué hacía usted aquí?


  —Buscaba a unos amigos. La habitación 903.


  —Esta es precisamente la habitación 903 —dijo el doctor, lleno de repentina sospecha.


  La muchacha respondió humildemente:


  —Lo siento. Me temo que ya se habrán marchado. Lo siento de veras.


  —No se preocupe ahora —dijo Patrick.


  —Naturalmente —añadí yo—. Todo irá bien, miss Benson.


  —Son ustedes muy amables.


  —Está hablando demasiado —dijo el doctor con amabilidad, mientras echaba una mirada a la tarjeta—. ¿Cuál es su dirección, miss Benson?


  La muchacha vivía en una pensión que regentaba una tal Mrs. Robinson, y el doctor pareció tranquilizarse al oír ese nombre, porque era el de una de sus pacientes. Durante un rato, siguió auscultándola. Le dijo que se había recuperado muy bien, pero que debía tener mucho cuidado siempre y que ahora le convenía descansar un buen rato antes de regresar a su casa. Patrick se ofreció a buscarle un taxi cuando tuviera que irse. ¿Tenía que subir muchas escaleras en la pensión? No. Eso era una ventaja. Le dije que cuidaríamos de ella con mucho gusto, mientras nos necesitara. El doctor asintió y empezó a guardar sus instrumentos en los correspondientes estuches y entregó un par de recetas a Patrick.


  Este cruzó la habitación para ir en busca de su cartera, pero miss Benson observó cuanto ocurría y cuando el doctor dijo que sus honorarios eran cinco dólares, pidió su bolso y le pagó. Entonces el doctor dijo cortésmente que él mismo dejaría las recetas en la farmacia de la planta baja y así enseguida las podrían subir. Y se despidió de un humor bastante mejor del que había entrado.


  Patrick acompañó al doctor hasta el vestíbulo y regresó a los pocos instantes.


  —Una amiga del doctor Gusdorf estaba esperándole abajo —dijo—. Eso sería lo que le tenía tan nervioso.


  Y aunque entonces nosotros no lo sabíamos, esa amiga era Kitty Adriance.


  CAPÍTULO III


  El teléfono empezó a repiquetear.


  Patrick estaba tomando el pulso a Daphne Benson y yo cogí el auricular para contestar a la llamada, pensando que quizá se trataría del doctor, que habría olvidado alguna recomendación sobre los medicamentos.


  —¿La señora Abbott? —dijo una voz suave y agradable.


  Yo asentí, reconociéndola de inmediato.


  —Oh, Jean. Soy Faye Murray. ¿Está ahí el doctor Gusdorf?


  —No. Acaba de irse ahora mismo.


  —Bien. Veré de buscarlo.


  Me pareció que fingía una indiferencia que no sentía. Prosiguió:


  —¿Supongo que no estarán ustedes enfermos?


  —No. Y ¿ustedes?


  —Todos bien —dijo Faye. Y, disculpándose por habernos molestado, se despidió.


  Yo cogí un cigarrillo y le dije a Patrick:


  —Era Faye Murray. Buscaba al doctor Gusdorf.


  Patrick tenía su atención puesta en los latidos del corazón de la muchacha y no me miró, pero durante un instante los ojos de Daphne Benson se abrieron, clavándose hacia mí de un modo especial.


  Eran unos ojos color azul genciana, hermosos, como hermoso era su extraordinario cabello, como pude observar luego, cuando la muchacha se repuso y recobró su aspecto normal. Pero tenía un rostro alargado como de caballo, era desgarbada y huesuda y tenía unos pies y manos demasiado grandes.


  Cuando llegaron los medicamentos, ella insistió de nuevo en pagarlos y también entregó al botones que los trajo una propina. Patrick le ofreció un vaso de agua fría y ella se tomó una de las cápsulas prescritas. Mi marido me susurró que la vigilara y se metió en el cuarto de baño, del que salió al poco rato, ya completamente vestido.


  —Ya podrá marcharse pronto, miss Benson —le dijo.


  Ella asintió con un movimiento de cabeza al mismo tiempo que contestaba:


  —Pero no es necesario que me acompañe usted a casa.


  —¿Por qué no?


  —Tomaré un taxi. Me lo buscará algún botones, y una vez en casa, no he de subir ninguna escalera. No se preocupen.


  —No me cuesta nada acompañarla, miss Benson. ¿Evitó a propósito las escaleras cuando escogió su residencia?


  —Sí, eso hice. Yo deseaba hospedarme en este hotel, porque tiene elevadores, pero no pude conseguir habitación. De todos modos, esa pensión es muy agradable, tranquila, limpia y cómoda.


  «Elevadores había dicho», pensé yo. ¿Los de Boston llaman elevadores a los ascensores, como hacen los ingleses?


  La muchacha cesó de hablar de repente, apoyándose una de sus huesudas y fuertes manos en el corazón.


  Patrick dijo:


  —Recuerde la recomendación que le hizo el doctor, de no hablar demasiado, miss Benson.


  Ella asintió:


  —Es usted muy amable.


  Patrick la animó:


  —Mejorará rápidamente. Quizá ahora ya se encuentra más aliviada. La digitalina es una droga muy rara, miss Benson.


  Ella apoyó la cabeza en el respaldo del sofá, mientras Patrick proseguía:


  —Hay personas con ciertas lesiones en el corazón que la necesitan, pero siempre es muy difícil calcular con exactitud la cantidad que pueden precisar.


  La muchacha asintió con la cabeza y él continuó:


  —En el ejército lo supimos por experiencia. De vez en cuando había casos de envenenamiento por digitalina. En cierta ocasión, uno de los hombres tomó la droga a propósito para no entrar en batalla. Cosa muy arriesgada, por cierto. Menos mal que aquí tuvo usted a mano un buen médico. Por lo menos, eso me pareció.


  Ella sonrió débilmente.


  —Me asustó muchísimo.


  —Supongo que sus ladridos son peores que sus mordiscos.


  El teléfono volvió a sonar, con fuerte repiqueteo. Yo corrí hacia él.


  —Un momento —dijo la voz del telefonista. Se oyeron los ruidos corrientes en las líneas telefónicas desocupadas y luego la misma voz añadió—: Perdone. Habrá sido una equivocación.


  Yo colgué el aparato y se hizo en la habitación un silencio absoluto, como si la inexistente y misteriosa llamada tuviera una siniestra importancia. Me senté cerca del aparato, convencida de que volvería a llamar de nuevo, pero todo permaneció en silencio.


  Pasaron unos minutos, quizá diez. Yo cogí una revista dedicada a los caballos, y traté de fijar mi atención en uno de sus artículos, que hablaba del famoso «Citation». Nosotros lo habíamos visto en su establo de Calumet Farm, por la tarde. Pero, sin darme cuenta, me encontré pensando en Daphne Benson. ¿Significaría algo aquella mirada tan penetrante? ¿La mirada que me dirigió cuando nombré a Faye Murray? ¿La conocería tal vez? Faye Murray… tan enigmática, tan interesante. Rob Murray me parecía más natural. Un hombre fuerte y poderoso, de carácter decidido, duro como el roble, amable exteriormente y simpático con las mujeres. Pero Faye era un enigma. Se necesitaría mucho tiempo para poder llegar a conocer con exactitud a Faye Murray.


  Mi mente volvió de nuevo a Daphne Benson. ¿Por qué tendría aquel ataque al corazón, precisamente junto a nuestra puerta? Dijo que aquí habían estado unos amigos suyos. ¿Sería verdad? Y, ¿por qué le habría dicho Patrick todo aquello acerca de lo peligrosa que era la digitalina?


  Este hotel era muy bonito realmente. Pero el público ajeno a él circulaba por su interior sin traba alguna y en estos días de las carreras se veía entrar y salir a un montón de gente que iba o venía de saludar a amigos, proveedores que llevaban encargos y de los que nadie se ocupaba.


  —Me parece que ya nos podemos ir, miss Benson —decía Patrick en aquellos momentos.


  La ayudó a incorporarse, cogiéndola por la muñeca. Le puso los zapatos y le entregó su sombrero.


  —Pronto estará bien del todo —le aseguró.


  —Sí —murmuró la muchacha.


  —Cuídese —le recomendé yo.


  Patrick la sujetó mientras se levantaba. La muchacha era muy alta. Llevaba un traje sastre, muy varonil, con una blusa de seda blanca y los zapatos y el enorme bolso eran de cuero negro. Su voz, sus ojos y su cabello hacían un gran contraste con el resto de su figura y de sus ropas, que carecían en absoluto de femineidad y de coquetería.


  Me dio de nuevo las gracias y después de asegurar una vez más que podía arreglarse sola perfectamente y que, todo lo más, Patrick la acompañara hasta un taxi, ambos salieron de la habitación. Yo me quité el batín y me metí en la cama. Me senté en ella, mirando el retrato de Citation, aunque seguía pensando en miss Benson. Pensé que es muy triste ser una de esas mujeres que no producen la menor preocupación, aunque salgan acompañadas de nuestro propio marido.


  ¡Pobre miss Benson! ¡Una pena de muchacha, aunque su cabello fuera tan hermoso! Precisamente por ser tan extraordinario aún hacía resaltar más la vulgaridad del resto de su persona.


  De nuevo sonó el teléfono.


  —¿Sí? —dije.


  Una voz profunda me contestó.


  —Ya sé que están ustedes bien, Jean. Soy Rob Murray. Siento muchísimo molestarles otra vez. Pero ¿les indicó el doctor Gusdorf a dónde iba, cuando salió de ahí?


  —No, no lo dijo, Rob.


  —No puedo localizarlo. Parece que se lo ha tragado la tierra.


  —¿Quiere que pregunte abajo?


  —Ya lo hice. En fin, es igual. Hay otros médicos, pero él es el nuestro.


  —Rob, ¿es que alguno de ustedes está enfermo?


  Pareció vacilar, luego dijo:


  —Se trata de mi encargado, Sam Casey.


  —Oh, eso es muy importante —dije, recordando que cualquier inconveniente durante las carreras puede convertirse en algo de graves consecuencias, especialmente cuando uno tiene un caballo como Red y sólo faltan dos semanas para el «Derby»—. Precisamente me acuerdo ahora de algo, Rob. Pat acompañó al doctor Gusdorf hasta el vestíbulo y, cuando regresó, dijo que abajo estaba una amiga suya esperándole. ¿No le da a usted esto ninguna pista?


  —¡Tal vez sí! —Y su voz tomó un tono acre—. Gracias, Jean. No quiero molestarla más. Dígale a Pat que me llame temprano mañana por la mañana. Gracias de nuevo y buenas noches.


  —Buenas noches, Rob.


  Patrick regresó casi a los cinco minutos.


  —Ha llamado Rob Murray, Pat. Aún están buscando al doctor Gusdorf. Le he dicho que lo único que sabíamos era que abajo estaba una amiga suya esperándole, cuando él salió de aquí y te apuesto lo que quieras que a Rob le sentó mal. Me dijo que le llamaras temprano mañana. El que está enfermo es su encargado, Casey.


  Patrick estaba quitándose la corbata.


  —Espero que no sea nada importante —dijo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Casey, es algo borrachín. Aunque hablando de ello, me aseguró Rob que jamás se acerca a una taberna cuando entrena un caballo. Bueno, ya dejé a miss Benson en su casa. Es un sitio bastante bonito y la patrona me aseguró que no hay mejor doctor que el doctor Gusdorf, así que supongo que todo irá bien. Me parece que este asunto está terminado. Le guardé el coche donde tiene costumbre de ponerlo por las noches y mistress Robinson me prometió cuidarla.


  —¿Vino aquí en su coche?


  —No. Dijo que era muy difícil aparcar en la ciudad por la noche. Los invitados, como Mrs. Robinson llama a sus huéspedes, dejan sus coches en una calle lateral. Miss Benson tiene un Ford nuevo, convertible, con licencia de Nueva York. Le dije que debía andar con cuidado si le daba algún ataque mientras conducía, pero ella me respondió que eso le ocurría muy de tarde en tarde.


  —Yo creí que era inglesa.


  —Seguro.


  —¿Y por qué estás tan seguro?


  —Por su acento y el modo de pronunciar ciertas palabras. Lleva un traje confeccionado por un sastre de Brutton Street. Los zapatos son de Bond Street y todo su aspecto es puramente británico. Y también su modo de obrar, así que probablemente es inglesa.


  —Los ingleses sienten una gran pasión por los caballos —dije—. Quizá por eso está aquí.


  —No creo que miss Benson tenga un especial interés por los caballos. Tal vez viniera buscando un clima más primaveral, a fin de pasar una temporada, o quizá en plan de simple turista atraída por la belleza del paisaje —Pat bostezó y añadió—: de todos modos, es una mujer muy sosa. Me alegra haberle podido prestar un favor, pero en realidad no me importa no volverla a ver jamás.


  —Pues la pobre chica tiene un cabello precioso.


  —Ni lo noté —Pat arrojó lejos de sí la corbata y se sentó en la cama, medio adormilado, empezando a desabrocharse la camisa.


  Yo dije:


  —Todo es cuestión de suerte…


  —¿Qué?


  —Me refiero a la muchacha. Con ligeras variaciones externas sería una belleza. Imagina que su rostro es ovalado, que su nariz es linda y bonitos los dientes, la barbilla menuda…


  El teléfono sonó otra vez.


  Yo contesté. De nuevo era Rob Murray y me preguntó por Patrick. Entregué a éste el auricular y me acerqué cuanto pude, para escuchar.


  —Pat, son unas horas endiabladas para hacerle salir, pero le necesito urgentemente. No he podido aún encontrar a Gusdorf y se trata de algo en lo que uno no quisiera, bueno, meter a nadie. Usted está enterado de un montón de cosas sobre venenos… Bueno, ¿puede venir enseguida?


  —Claro. Estaré ahí en un momento. ¿Se trata de Casey?


  —Sí.


  —¿Qué síntomas tiene, Rob? Después de todo, si el tiempo urge…


  —Para él no es cuestión de tiempo. Venga enseguida al patio del henil donde están mis oficinas. Le estaré esperando. Cuanto menos hablemos ahora…


  —Bien, Rob. Tranquilícese, en un momento estaré allá.


  Yo ya estaba vistiéndome con toda rapidez, subiéndome las medias a una velocidad pasmosa y embutiéndome en mi traje gris de franela. Me arranqué de la cabeza la cinta azul que sujetaba mi peinado de noche y mientras salíamos de la habitación, me iba quitando las horquillas que sujetaban mis cabellos, metiéndolas en mi bolso. En él llevaba una libretita y un par de lápices y, naturalmente, una barra de carmín. Siempre procuraba tenerlo todo preparado para caso de necesidad, en previsión de olvidarme algo, cuando salía con Patrick Abbott.


  —Pat —dije, mientras esperábamos que nos trajeran el coche—. ¿Por qué le dijiste a miss Benson lo que hacían los soldados con la digitalina?


  —Porque se me ocurrió hacerlo.


  —Pero ¿por qué lo hacían?


  —A fin de alterarse las pulsaciones y poder ser clasificados como inútiles para el servicio. A veces para evitar que los reclutaran, otras para rehuir una batalla, o, sencillamente, para que les mandaran a su casa.


  —¿Ocurría eso con mucha frecuencia?


  —Lo bastante a menudo para que los médicos estuvieran alerta sobre ello. Pero, ahí llega nuestro coche.


  CAPÍTULO IV


  Era más de medianoche. Mientras salvábamos las pocas millas que separan Murray Farm de Lexington, la luna había salido por completo y todo aparecía lleno de su luz. Luz y sombras, sombras negras producidas por las blancas vallas que se extendían a lo largo del camino. Cruzamos el Elkhorn Creek, es decir, uno de sus canales, ya que el río parece estar extendido por toda la pradera. Atravesamos varias granjas a derecha e izquierda del camino, antes de que apareciera ante nuestros ojos Murray Farm.


  El henil donde Rob estaría aguardándonos se hallaba en aquel lado de la finca, pero el edificio de estilo Georgiano dominaba desde su montículo el paisaje, rodeado de su arboleda aún desprovista de hojas. Era una construcción de ladrillos rojos, con el tejado negro y brillante. El pórtico de dos pisos de altura tenía altas columnas dóricas y las ventanas eran amplias y con cristales emplomados. Las graciosas columnas, los frisos bajo el alero y los profundos dinteles de las ventanas, así como las persianas, estaban pintados de blanco.


  La casa aparecía completamente iluminada. En el porche, colgaba un farol en forma de aplanada estrella, que llenaba el espacio de una luz blanca y brillante. Patrick se metió por la senda que conducía al henil, guiando el coche con suavidad, bajo los jóvenes árboles que la bordeaban. Las ventanas de la oficina y de la habitación adyacente se hallaban iluminadas. La puerta principal daba a esta habitación y Rob Murray apareció por allí en cuanto oyó el coche.


  Sus ojos estaban tan tranquilos y serenos como siempre, pero mostraron cierta sorpresa cuando se fijaron en mí. Por un momento, creí que Rob me diría que permaneciera en el coche, pero mi esposo se le adelantó.


  —¿Quiere que Jean vaya a la casa con Faye y Alex, Rob?


  —Faye está en el henil —respondió éste. Y sonrió con su peculiar mueca, pero no mencionó a Alex—. Me parece que usted y Faye son de la misma madera, Jean. Les gusta enterarse de lo que ocurre, ¿verdad? En su propio terreno. Bien, si son capaces de soportarlo…


  —Yo sí que puedo, Rob.


  —En realidad, no tiene muy mal aspecto —dijo Rob.


  —¿Dónde está? —preguntó Patrick.


  —En su vivienda. Entremos en la oficina y les contaré todo lo que sé. Luego iremos a verle.


  —¿Está alguien con él? —preguntó Patrick.


  —No, pero cerré la casa con llave.


  Nos abrió la puerta y entramos en el edificio. Era una bonita estancia, de aspecto muy agradable. Sus paredes eran de madera de pino; una roja alfombra cubría el suelo y la adornaban copas, premios, medallas y retratos de los mejores caballos de Murray Farm. Faye estaba de pie, junto a la puerta del despacho, y nos invitó a pasar allí. La oficina también tenía las paredes de madera, pero no cubría su suelo alfombra alguna, siendo éste de corcho, como el de los establos y la galería entre ésta y aquéllos. Al otro lado de la estancia de los trofeos había un cuarto destinado a guardar los arneses.


  Faye llevaba unos pantalones de los llamados jeans, una blusa ligera y un cardigan negro. Era mucho más joven que Rob y aún aparentaba menos años de los que tenía en realidad. Sus ojos, bajo las negras y espesas pestañas, tenían el color azul oscuro del zafiro. La boca, amplia y cordial, que ocultaba su enigma al sonreír, estaba pintada de un rojo geranio. Estaba fumando, como Rob, y bebía whisky.


  —¿Quiere beber algo, Jean?


  Yo lancé una mirada rápida hacia Patrick y como no me pareció inclinado a hacerlo, decliné la invitación.


  —Yo tampoco pienso beber ahora —dijo Rob.


  —Bueno, pues yo sí —dijo Faye—. Todo lo que ha pasado me obliga a tomar un poco de whisky.


  Patrick ofreció cigarrillos y lumbre.


  —¿Quién lo encontró?


  —Yo mismo —dijo Rob—. Me había ido ya a la cama y empezaba a dormirme, cuando vino Faye y me dijo que algo ocurría en el henil. En este henil. Mi habitación da precisamente a este lado, por lo que me levanté y me asomé al balcón y oí a Red, que es el único caballo que tenemos ahora aquí, que relinchaba y coceaba en su establo. Me pregunté qué podía pasar. No es un caballo nervioso, pero no le gusta estar solo. Generalmente, tenemos un par más de caballos aquí. El hombre que cuida esto, durante la noche, se hallaba hoy con las yeguas, pues una de ellas había de dar a luz. Casey tenía que dormir aquí, en un lecho de campaña. Tiene uno y un par de mantas en el cuarto de los arneses y a menudo se queda a dormir cerca de algún establo, especialmente si está preparando algún potro. Las luces se hallaban como yo las dejé, pero en la vivienda de Casey observé una luz. Normalmente, desde nuestra casa, no se puede ver la de él, porque está tras un ligero repecho muy poblado de arbustos. Pero ahora, aún son las hojas pequeñas y pude mirar por el lugar en que yo sabía que tenía su dormitorio. Dormía como una buena niñera y me hizo construirle una especie de lumbrera sobre el tejado de su dormitorio para así poder oír cualquier cosa que ocurriera por ese lado, en el henil. Cuando pone su ilusión en un caballo tiene que estar siempre junto a él. Pues, como decía antes, generalmente tenemos aquí un par de caballos más y yo sabía que él, deliberadamente, no dejaría solo a Red. Casey lo cuidaba con especial cariño y no le quitaba ojo, ahora, no sólo porque lo estaba entrenando sino porque tenía uno de sus presentimientos. Temía que le ocurriera algo a Red. Incluso, llegamos a discutir sobre eso.


  —¿Esta noche? —preguntó Patrick.


  —Esta misma noche, después de marcharse ustedes, y precisamente aquí. Él no quería que Red tomara parte en las carreras y yo sí. Creo que decía eso del presentimiento como excusa. Yo siempre le había dejado hacer su gusto respecto a los caballos que había que presentar, pero esta vez no estaba dispuesto a ceder.


  —¿Discutieron ustedes mucho?


  —Bueno, yo estaba bastante enfadado y también Casey. Finalmente, terminó diciendo que se emborracharía, pero yo estaba seguro de que no haría tal cosa, porque jamás probaba el licor cuando entrenaba un caballo. Casey se embriagaba alguna vez, pero jamás le había visto tomar una gota cuando tenía un trabajo entre manos. Bien, dejé las luces de aquí, encendidas, e hice lo mismo con las de afuera y me fui a casa. Cuando Faye me despertó y vi que las luces del exterior seguían encendidas y que en la casa de Casey también había luz, supuse que éste no había regresado al henil. Eso me enfureció y, vistiéndome, me dirigí hacia su vivienda, pensando decirle una barbaridad, y fue cuando lo encontré muerto.


  —¿Qué hizo entonces, usted?


  —Traté de llamar al doctor Gusdorf, pero, recordé que la línea del teléfono de Casey es una línea interferida y vine para hacerlo desde aquí. No pude localizar al doctor. Faye se puso a buscarlo y por último llamó al hotel, donde le dijeron que había subido a la habitación de ustedes. Pero ya no estaba. Al cabo de un rato les llamé yo y Jean me dijo que Gusdorf estaba con Kitty Adriance…


  —No, no —le interrumpí yo—. Le dije que estaba con una amiga, como me contó Pat.


  —La amiga era Kitty Adriance —dijo Faye—. Pero ella no quiere que se diga.


  —¿Por qué no? —pregunté yo interesada, de repente, aunque no con buenas intenciones.


  Faye sonrió, divertida.


  —Cuando la conozca, lo sabrá, Jean.


  —¿Y qué ocurrió entonces, Rob? —preguntó Patrick.


  —Pues, seguí buscando a Gusdorf hasta que me decidí a llamarle a usted a pesar de la hora tan avanzada. No me gusta inmiscuir a la policía en mis asuntos… ¡Oh!, ya sé que tengo que hacerlo ahora, pero deseaba que usted me aconsejara primero. Siempre lo hice todo por mí mismo, pero esta vez se trata de algo completamente anormal.


  —¿Intentó usted llamarnos en algún otro momento? —le pregunté yo, recordando la llamada telefónica que había sido aparentemente una equivocación.


  Las cejas de Rob se levantaron con sorpresa.


  —Pues, sí lo hice. Lo había olvidado. Llamé a Faye desde la casa de Casey, para que buscara un médico, no diciéndole exactamente para qué. Luego traté de llamarlo yo mismo y después a usted y de repente me acordé de lo de la línea interferida y vine a esta oficina desde la que llamé a Faye para que viniera. Después regresé a la vivienda de Casey y cerré con llave.


  —Cuando iba a ver a Casey, ¿se paró usted antes aquí para ver lo que le ocurría al caballo?


  —No, no lo hice. Le hablé al pasar y él relinchó de una manera que me hizo comprender que estaba solo. Yo tenía prisa y estaba furioso. Ahora me avergüenzo de ello. Cuando vi lo que había pasado, estuve a punto de volverme loco. Se lo aseguro.


  —¿Por qué me dijo aquello de los venenos?


  —Se me había ocurrido esa idea, por lo rápido que había sucedido todo. En realidad, no lo examiné mucho. Cuando comprendí que estaba muerto, Pat, perdí toda mi sangre fría.


  —¿Era Casey capaz de suicidarse?


  —¡Oh, no!


  —Estaba demasiado satisfecho de la vida para hacer nada semejante a eso —dijo Faye.


  —Tenía cuanto deseaba —añadió Rob—. Estaba sano y aparentemente no le preocupaba nada.


  —¿Tenía familia? —pregunté yo.


  —No, ni un pariente —dijo Rob.


  —Ya es triste —dije yo.


  —Creo que a él, eso no le importaba nada —comentó Faye.


  —¿Quién cuidaba de su casa?


  —Tenía un criadito —dijo Faye—. Pero no vivía con él. Iba por las mañanas y le hacía la limpieza. Casey se cocinaba sus propios alimentos y lo hacía muy bien.


  —¿Alguna mujer en su vida? —preguntó Patrick.


  Rob miró al suelo, luego al techo. El rostro de Faye era una máscara.


  —No, que yo sepa. A veces se reunía con gente, pero nunca me enteré de que hubiera estado solo con nadie, hombre o mujer, aquí, en su casa. En realidad, era un lobo solitario, creo yo. Excepto cuando se iba de parranda. Quizá por eso vivía solo.


  —¿Le conocía usted hace mucho tiempo, Rob?


  —Desde hace más de treinta años. Trabajaba aquí, desde hacía siete, y cuando lo tomé para que se ocupase de mis caballos, no percibía paga fija. Casey tenía un porcentaje que le produjo sus buenos cincuenta mil dólares al año durante los últimos cuatro. Debe haber dejado dinero.


  —Lo mejor será que vayamos a verlo, Rob.


  —Sí, muy bien. Cuando quiera —dijo éste.


  Había en él despacho un teléfono especial que comunicaba con otras dependencias de la granja y Rob llamó a un tal Jim, para encargarle que trajera un caballo y lo dejara en uno de los establos a fin de que Red tuviera un compañero.


  —Ya sabe cómo es ese caballo —dijo como explicación—. Nos vamos a casa de Casey. Usted espere aquí, en mi despacho, hasta que regresemos.


  Naturalmente, ésa era la mejor manera de no despertar la curiosidad de Jim, con las idas y venidas de Sam Casey, a medianoche.


  Abandonamos el henil, por el pasillo o galería, que separaba la oficina y la estancia de los trofeos, de los establos. El gran potro rojo, desde su pesebre, nos vio y relinchó cuando pasamos frente a él. Volvió a relinchar de un modo distinto, cuando nos oyó caminar y Rob cerró la puerta de la galería. No lo hizo con llave, pues dijo que el hombre al que había llamado sólo tardaría unos minutos en llegar. Una de las cosas que más sorprenden en las praderas es la libertad de acceso que tiene el público a las granjas y sus dependencias. A cientos los visitan a diario y lo único que los propietarios les recomiendan es que cuiden de cerrar bien todas las puertas. Y ahora que un entrenador había sido, quizá, asesinado, Rob dejaba también la puerta sin cerrar con llave.


  La luna derramaba una luz tan clara, que había poca diferencia entre el iluminado henil y el exterior. Por una portezuela, llegamos a una especie de vereda. Los Murray la llamaban camino de herradura, pero era lo bastante ancha para que pasara un camión o un coche y daba la sensación de que, en ocasiones, alguno de esos vehículos transitaba por allí. A cada lado, una blanca cerca de tablones seguía las ondulaciones del terreno. En dos o tres minutos llegamos ante la vivienda de Casey. Por fuera, se veía que la casita era confortable y casi lujosa. Había lilas que perfumaban el aire en un macizo cercano y, a nuestra izquierda, saltando a la luz de la luna, rumoreaban las aguas del río Elkhorn Creek.


  CAPÍTULO V


  Entramos en la vivienda por la cocina. Las antiguas paredes de desbastados troncos se hallaban revestidas de madera de pino, igual que las de la oficina del henil de los potros y los marcos de las ventanas, remozados convenientemente, lucían finas cortinas de gingham.


  Casey aparecía muerto en el bar. Este se hallaba en una de las esquinas del espacioso cuarto de estar. La habitación era grande y cuadrada y también se veían, por doquier, cintas, medallas, copas y cuadros de caballos, así como fotografías e instantáneas, en las que aparecía Casey, a veces con un jockey, o con grupos de éstos, pero siempre cerca de un caballo. Algunas eran en color y un gran manojo de rosas rojas destacaba entre las manos del campeón. En algunas estaban el coronel Matt Winn y Rob Murray. También había otras antiguas, algo descoloridas, en las que se veía a un Casey joven, rodeado de mejicanos.


  La tela de las cortinas y la tapicería tenía estampados unos caballos en rojo, sobre un paisaje campestre de fondo crema. Los muebles, incluidos los tapizados, eran de arce. En una de las ventanas funcionaba un renovador de aire, que hacía un suave ruido.


  El dormitorio era más pequeño, pero parecido al cuarto de estar. El cuarto de baño era blanco y negro y un antiguo calendario Squire colgaba de una de sus paredes.


  Me preguntaba yo quién sería el autor de la decoración, cuando oí decir que fue el mismo Casey quien la ideó, dejando su ejecución a Faye Murray. Tres antiguas chozas de esclavos existieron originalmente en este lugar, pero la vivienda de Casey, una vez terminada, no se parecía en nada al original.


  Casey había vivido siempre entre caballos y gente dedicada a ellos y a las carreras. La historia de este hombre, según sus fotografías, estaba llena de movimiento y vida y no indicaba nada siniestro ni misterioso. Incluso los mejicanos de las fotos aparecían alegres y sonrientes. En general, era todo tan vulgar y corriente que resultaba completamente desprovisto de interés. Excepto la cocina. Casey estaba enamorado de su cocina y, sin duda, habría sido la estancia más habitada de la casa.


  El cadáver aparecía en el suelo, vuelto del lado derecho y cubierto con una manta oscura. Patrick la apartó. Casey había sido un hombrecillo de rostro moreno y curtido por el sol, con un mechón de encrespados cabellos blancos sobre la coronilla.


  —Yo le eché encima esa manta —dijo Rob—. Tuve que hacerlo pues me trastornaba la mirada fija de sus ojos. Y comprendía que no debía cerrárselos, naturalmente.


  Patrick se inclinó sobre el cadáver, observándolo, oliéndolo y tocándolo. Sólo era visible de perfil.


  —No tiene aspecto de haber estado enfermo —dijo.


  —¿No podría haber sido un ataque al corazón? —preguntó Faye.


  —¿Por qué? —inquirió Patrick.


  Faye explicó que era sólo una idea.


  A las preguntas de Patrick respondieron que Casey tendría unos cuarenta y nueve años. Era de Kentucky. Había empezado de muchacho a trabajar como mozo de cuadras, luego fue jockey y había empezado a correr en Juárez, cuando casi era un chiquillo.


  Mientras Rob contaba todo esto, Patrick seguía examinando el cadáver. Lo volvió ligeramente y lo dejó caer de nuevo. Comprendí que había descubierto algo importante.


  Preguntó a qué hora lo había encontrado Rob, muerto, y éste respondió que un poco después de las once. Faye lo confirmó y Patrick dijo que así debería ser por el estado del cuerpo. Luego, se incorporó y estuvo observando el bar, que estaba bastante bien provisto de una gran cantidad de licores, vinos y otras bebidas. Tras una vitrina de cristal, se veían unas caprichosas botellas.


  —Estas son de adorno —dijo Faye.


  —La bebida preferida de Casey era el tequila —dijo Rob.


  —Con ese sabor a almendra tan horrible —comentó Faye.


  En el bar no había tequila. Pero Patrick dijo que quizá no la tenía a fin de evitar la tentación.


  —Bien Pat. ¿Qué opina usted de esto? —preguntó Rob.


  —Casey murió a causa de una bala en el cerebro —respondió éste.


  Faye y Rob se miraron uno a otro, pero sus rostros permanecieron impasibles.


  —Debajo de su cuerpo, hay un pequeño revólver. No se ve apenas sangre, sólo la de la manga de la chaqueta, donde descansa la cabeza. Ese ventilador debió disolver el olor a pólvora, aunque se nota ligeramente al levantar el cuerpo. Podría ser un suicidio, pero de todos modos, es necesario avisar al sheriff.


  Rob se pasó una mano por los ojos.


  —¡Cielos! ¡Pensar que lo que yo le dije pudo inducirle al suicidio…!


  —Tonterías —dijo Faye—. Habíais discutido del mismo modo miles de veces.


  —Pero esta vez fue diferente. Casey amaba a ese caballo como si fuera un hijo. Red era el sueño de su vida. Yo me mostré terco y duro. Le dije que el caballo correría o de lo contrario… y ha ocurrido esto…


  —No puedo creer eso, Rob querido —dijo Faye—. Tiene que haber otro motivo. Ya lo verás.


  Patrick levantó un poco el cuerpo de Casey y preguntó a Rob si reconocía el arma. Rob dijo que era de Casey.


  —La llamábamos la pistola de señorita de Casey —dijo—. Nunca supe que la hubiera usado para nada, pero siempre la llevaba consigo.


  —Supongo que le harán la autopsia.


  —No lo sé —dijo Rob—. Tal vez no, si se trata de un suicidio.


  —A mí me gustaría que se la hicieran —dijo Patrick—. Quizá podría asistir su médico. A propósito, ¿quién habrá apagado la luz que usted vio por la claraboya?


  —Yo también me pregunto lo mismo —dijo Faye.


  Rob habló.


  —Quizá fui yo mismo. Creo que estaba lo bastante trastornado como para hacerlo sin darme cuenta. Las escaleras de esa alacena parten del dormitorio y yo subí para buscar algo con que tapar el cuerpo. No quise estar buscando por los cajones ni sacando cosas, con el…


  Rob se detuvo y Patrick dijo:


  —Hay una buena alfombra aquí, Rob.


  Esta aparecía a cosa de seis pies de distancia del cadáver. Rob parecía confundido y explicó:


  —Estaba muy nervioso. Me fui directamente al dormitorio y subí por esas escaleras. Debí apagar la luz al bajar. Precisamente está el conmutador al entrar al dormitorio. Faye, ¿estaba encendido cuando tú viniste al henil?


  Esta respondió:


  —No lo sé, no me di cuenta. No te preocupes por eso, querido. Pat, vayamos aprisa, si es posible. Esto es muy serio para andarse por las ramas. Si hay que avisar al sheriff, llamémoslo y salgamos de este infierno.


  Patrick no hizo el menor caso de Faye y preguntó si el resto de la vivienda tenía alguna luz encendida cuando Rob llegó.


  Rob movió la cabeza:


  —Abrí la puerta de la cocina y, al entrar, encendí el conmutador de la pared. Pasé aquí y seguí adelante, entrando en el dormitorio, mientras llamaba a Casey constantemente en voz alta. Pensé que estaría en la claraboya. Pero todo estaba vacío. Creí que se habría emborrachado, yéndose a alguna taberna, como amenazó. No tardé ni un minuto en entrar en el dormitorio y subir hasta la claraboya, y, al regresar, fue cuando lo vi, ahí, junto al bar. Me aseguré de que estaba muerto y lo dejé, después de traer la manta, como ya dije, y taparlo con ella. Pero no se me ocurrió que hubiera muerto de un tiro. Sólo me di cuenta de eso, de que estaba muerto y traté de llamar al doctor Gusdorf y luego a usted. Creo que ya le he contado antes lo demás.


  —Dijo usted que su teléfono no tiene interferencia con otro…


  —Sólo es de la casa y de mi despacho en el henil.


  —¿Con cuál está conectada la línea de Casey?


  —Con la de Steve Banning y la de Mrs. Adriance.


  —¿Tiene usted varios aparatos telefónicos en su casa?


  Faye respondió:


  —Sí, pero entonces estaba yo sola. Quiero decir que no había nadie en la casa que pudiera usar el teléfono ni escuchar por uno de ellos.


  —¿Dónde está ahora Alex?


  —Se fue al cine con Guy Adriance —respondió Faye.


  —¿Cuál era el médico particular de Casey?


  —No sé que tuviera ninguno —respondió Rob.


  —¿Quiere que llame al sheriff desde aquí, Rob? —preguntó Patrick.


  —¡No, no! —dijo Rob apresuradamente—. No quiero que nadie se entere aún. Ya comprendo que no podrá callarse por mucho tiempo, pues enseguida correrá la noticia por la ciudad, pero, por lo menos, tomemos ahora alguna precaución.


  Patrick recorrió una vez más toda la vivienda, observó puertas y ventanas, encendió la luz del tragaluz y luego salimos de la casa.


  Rob la cerró con llave, de nuevo, y todos fuimos por el camino de herradura. Patrick y Rob se quedaron en el despacho del henil, mientras Faye y yo nos íbamos hacia la casa, comprendiendo que no querían que estuviéramos nosotras presentes cuando llegara la policía. Después de dejarlos, Faye se volvió a llamarlos para decirles que, en cuanto pudieran, fueran a la casa a tomar un poco de café. Yo estaba convencida de que Patrick creía que se trataba de un asesinato. Me pregunté si Faye lo pensaría también o si sólo estaba preocupada por los remordimientos de Rob, creyéndose culpable del suicidio.


  Junto a Faye, caminé por el enarenado paseo que, a través de la arboleda, conducía hasta la casa. La luz de la luna tenía una penetrante luminosidad, acentuando el negro profundo de las sombras. La madreselva que se enredaba por la pasarela que cruzaba un arroyuelo que corría entre la verde hierba, era perfectamente visible y se destacaba a la claridad lunar. El agua centelleaba en la ligera corriente al pasar nosotras por el puentecillo.


  Faye dijo:


  —Los hombres, realmente, son muy raros.


  —¿Se refiere a Casey, Faye?


  —¡Oh, no! Él hacía las cosas bien. Creo que sabía vivir. No me extrañaría que tuviera cuanto deseara, porque nunca deseó demasiado. Si murió sin sufrir, puede decirse que fue un hombre de suerte. Cuando dije que los hombres eran raros me refería a mi hermano Rob.


  —¿Está preocupada porque fue él quien descubrió el cadáver?


  Mi sugerencia pareció dejarla atónita.


  —¡Cielos, no! Rob es tan bueno de palabra como de hechos y todos lo saben. Lo que me preocupa de él es que se culpa a sí mismo. No tendría que hacer eso. Cuando una persona llega al extremo de suicidarse tiene que haber algo muy grave. ¿No le parece? Algo que finalmente le hace estallar. Pero Rob no es un analítico como yo y esto le preocupará toda su vida.


  Nos íbamos acercando a la casa. Se oía la música de un disco; era una melodía en boga y, por unos instantes, nos distrajo a ambas.


  —Alex debe estar en casa —dijo ella—. Será mejor que no le digamos nada de lo ocurrido a Casey, Jean.


  —Naturalmente.


  —Se desesperaría —dijo Faye—. Yo hubiera hecho lo mismo a su edad. Con el tiempo se aprende a tomar las cosas con más calma.


  —Pero ¿por qué dijo usted que los hombres eran raros? Estoy de acuerdo con usted, pero me gustaría saber por qué lo piensa, Faye. Aunque, si fuera por sentir remordimientos, me parece que las mujeres son más capaces e inclinadas a sentirlos que los hombres.


  Faye se echó a reír.


  —Es usted muy insistente, Jean. Mi hermano tiene ciertas ideas muy pasadas de moda respecto a la mujer. Él protegería, incluso, a la que más odiara, sólo por eso, lo cual a mí me parece un exceso de caballerosidad. No sé por qué, eso es lo que vino a mi imaginación antes. Y, a propósito, ¿es verdad que las mujeres tienen cierta tendencia a usar venenos cuando cometen un crimen? Quiero decir, ¿con más frecuencia que los hombres?


  —Eso dicen. El sexo débil recurre a trucos.


  —¡Débil! —comentó Faye con sarcasmo.


  En aquel instante, pasábamos por delante del living-room, caminando hacia el porche. A través de la ventana, vimos que Alexis Murray, bailaba, mejilla contra mejilla, con Guy Adriance. El coche de éste, un último modelo de Cadillac en amarillo, estaba aparcado afuera.


  —Ha sido una pena que les hiciéramos venir a ustedes esta noche —dijo Faye—. Seguramente no habrá servido de nada y les hemos molestado.


  —Seguro que Pat ha preferido que le avisaran, Faye.


  Cuando llegamos al porche, el disco enmudeció y, mientras empezaba otro nuevo, la pareja permanecía de pie, uno junto a otro, enlazados apretadamente, esperando que sonara de nuevo la música. Aunque no parecía importarles demasiado que no comenzara jamás.


  Cuando nosotras entramos, se separaron y se sentaron en el sofá, muy apartados uno de otro. Guy Adriance me ofreció cigarrillos, mientras Faye se dirigía a la cocina para preparar el café. Alex no fumaba y yo también denegué el ofrecimiento con la cabeza. Él tomó uno y fumó en silencio, dejando caer la ceniza en un platillo de porcelana, que no era precisamente un cenicero y que se hallaba sobre una mesita, cerca de él.


  El disco siguiente era una canción francesa, interpretada por orquesta y Adriance se puso a cantarla en francés. Tenía una voz agradable y cantaba a media voz como si estuviera solo. Alex se contemplaba la mano izquierda y yo observé en ella un anillo con un diamante pequeño montado a estilo antiguo. Supuse que habría pertenecido a su madre.


  Estaba pensando en los jóvenes, suponiéndoles prometidos, cuando se oyeron unos pasos en el porche y entró el doctor Gusdorf con Kitty Adriance.


  Lo hicieron con toda familiaridad. Kitty lanzó un simple «¡Hola!», cuando abrió la puerta de entrada.


  Era una mujer menuda y llenita, con ondulados cabellos de un blanco-azulado y sonrosado maquillaje. Yo había visto muchas mujeres parecidas a ella, miles de veces, en fiestas, reuniones, partidas de bridge, siempre muy compuestas y jamás solas, a no ser que esperaran a alguien. Llevaba un sombrerito con flores rosa, un vestido de seda crujiente del mismo color y un abrigo amplio de lana, también rosa. Las medias eran finísimas y los zapatos negros de tacón muy alto. El bolso era también negro y los guantes cortos y blancos.


  —¡Hola, querido! —dijo a su hijo—. Y tú, Alex, ¿cómo estás?


  Me miró sin decirme nada, pues no nos habían presentado.


  —Buenas noches —dijo entonces el doctor dirigiéndose a todos en general. Y clavando en mí sus ojos, añadió—: ¡vaya, creí que ya estaba usted en la cama! Quiero decir… Lo siento, pero no recuerdo su nombre.


  Alex dio un respingo y nos presentó apresuradamente. Guy Adriance se había levantado y le ofrecía a su madre una silla. Sus modales eran exquisitos aunque algo desganados. Parecía muy afectuoso con su madre y deseoso de complacerla.


  El doctor permaneció en pie.


  —Tu padre me llamó por teléfono, Alex. Voy a ver que quiere.


  —¿Le llamó? —dijo Alex distraídamente—. Supongo que Faye sabrá por qué. Está ahora en la cocina.


  —Faye ya está aquí —dijo ésta, al mismo tiempo que hacía su entrada en el saloncito—. Hola Kitty. Hola doctor Gusdorf. ¿Conocen ustedes a Jean? Muy bien. Pues Rob le llamó, pero como no pudo dar con usted, buscó a otro.


  Pensé que era la pura verdad. Ese otro podía ser el forense.


  El doctor Gusdorf frunció el entrecejo.


  —¿Es que le ha pasado algo a Rob?


  —No se trata de él, sino de uno de sus hombres. Ahora le están atendiendo. Siéntese y descanse. ¿Quién quiere un poco de café?


  Nadie, excepto yo, aceptó el ofrecimiento, pero Faye dijo que si alguno, cambiaba de opinión había suficiente para todos.


  Guy Adriance le ofreció su sitio a Faye y cogiendo una silla se sentó cerca de su madre. Ambos se dedicaron mutuamente pequeñas sonrisas. De haber sido ésta Alex, le hubiera sonreído igual.


  El doctor Gusdorf, después de carraspear ligeramente, me preguntó qué tal estaba la muchacha de Boston. Le respondí que se había recuperado pronto y que la habíamos acompañado «nosotros» a su casa. Varié la verdad de lo ocurrido, diciendo que la noche era tan hermosa que pensamos luego dar un paseo y, sin darnos cuenta, nos encontramos aquí. Desde luego no pasaría mucho tiempo antes de que se enterara, de lo ocurrido realmente, pero, de momento, Faye me lanzó una mirada aprobatoria. Pensé que delante de toda aquella gente no querría que Alex supiera lo ocurrido a Casey.


  El doctor dijo:


  —Bueno, me alegro que todo fuera bien, mistress Abbott. Pero, ahora, ya no me importa decirle que esa muchacha me pareció bastante sospechosa.


  —Eso fue lo que me dijiste —terció Kitty Adriance. Su aspecto era amable, pero decidido al mismo tiempo.


  —Cualquiera puede fingir un ataque cardíaco —dijo el doctor— de la clase que sea. Pensé si no habría usado ese truco para entrar en la habitación de ustedes. Lleva una esmeralda preciosa, Mrs. Abbott.


  —¿Esta? —dije contemplándola en mi mano—. Es mi anillo de boda.


  —A ésa me refiero —dijo el doctor Gusdorf—. En estos días de carreras, abundan por aquí los ladrones y rateros. Debe andar con cuidado.


  —Dicen que las esmeraldas traen desgracia —dijo Kitty Adriance y, mientras Alex se acercaba para contemplar la mía, se quitó el guante de la mano izquierda, dejando ver en su manicurada y regordete mano un diamante grande y cuadrado, de azulados reflejos, que contempló con evidente satisfacción. El doctor parecía tan orgulloso de ella y del anillo que sus ojos relumbraron vanidosamente.


  —Sigue Carl —dijo entonces ella—. ¿Qué más ibas a decir de esa muchacha?


  —Quizá me equivoque —dijo Gusdorf, prosiguiendo—. Pero no confíen demasiado estos días en la gente que entre en su habitación, Mrs. Abbott.


  —Durante las carreras hay de todo —reiteró Kitty Adriance.


  Alex no nos escuchaba. Seguía como ausente y su aspecto era soñador. Guy estaba materialmente pendiente de los labios de su madre, cómo si cuanto ella dijera fuese algo de extraordinaria originalidad. Kitty era una perfecta estúpida, pero allí estaban dos hombres escuchándola absortos y si hubiera dicho: «Miren qué gato», les hubiera parecido maravilloso.


  —Oh, no sé —dijo entonces Faye Murray, perezosamente—. Cada año decimos lo mismo, pero nunca ocurre nada grave. O por lo menos, muy poco. Es agradable que nuestra rústica y monótona vida se anime un par de veces al año, con la variedad de gente que nos visita.


  —¿Rústica? —gritó con sorpresa Kitty—. Eso no es cierto, Faye. A Guy le parece que aquí la vida está muy sofisticada.


  —¡Está bromeando, querida! —dijo el doctor Gusdorf.


  Faye me miró con ojos ligeramente chispeantes. Sólo Alex se fijó en ello y despertó de su ensimismamiento, lanzando una mirada feroz a Faye, por burlarse del doctor y de Mrs. Adriance.


  Esta mantuvo sola la conversación durante unos diez minutos. Entre otras cosas, habló, con voz contenida de que ella siempre cerraba su casa, cuidadosamente, con llave, sobre todo en esta época, y luego prosiguió extendiéndose a lo feliz que la hacía tener de nuevo en casa a su hijo.


  —Guy estuvo ausente siete años —aclaró luego, dirigiéndose a mí—. Marchó siendo casi un chiquillo, a los dieciocho años, cuando se alistó a las Fuerzas Aéreas. Ha estado en el extranjero siempre y yo ya empezaba a creer que no volvería jamás. Dice que no se puede saber lo que es la pradera hasta que se regresa a ella después de una larga ausencia, Faye. Y asegura que Kentucky está verdaderamente cambiado y modernizado. ¿Verdad que es así, Mrs. Abbott?


  Yo asentí, pero hubiera deseado hacer lo contrario, con el fin de no tener que estar de acuerdo en nada, con Kitty Adriance.


  —¡Oh, desde luego! —le dije, supongo que con sonrisa afectada.


  —Tiene que venir a visitarme, Mrs. Abbott, ¿verdad Faye?


  —La casa de Kitty es realmente un tesoro —dijo ésta.


  —Comparada a la suya, la nuestra sólo es un vejestorio —dijo Alex.


  —Kitty es extraordinaria —declaró el doctor Gusdorf, contemplándola con ojos satisfechos—. Mistress Adriance debería haber sido decoradora de interiores, mistress Abbott. Tiene un gusto exquisito.


  —Parece una casa de portada de revista —insistió Faye.


  ¿Se estaría burlando? Alex se lo imaginó y, levantando su menuda barbilla, no prestó la menor atención a su tía Faye.


  —¡Oh, querida Faye! Muchas gracias —dijo Kitty—. Mire, ¿no podría interceder por mí ante Rob por el asunto de la casa? Yo quisiera comprarla y ahora tengo el dinero, por fin. Ya comprendo que no es oportuno hablar de eso, ahora precisamente, incluso resulta de mal gusto teniendo ustedes visitas, pero estoy tan nerviosa que no puedo esperar a otra ocasión.


  —No hablemos de eso esta noche —dijo Faye—. ¡Por el amor de Dios! Hoy no.


  Los azules ojos de Kitty se abrieron sorprendidos y preguntó:


  —Pero ¿por qué no, Faye?


  —¿Se hospedaba esa muchacha de Boston en donde había dicho, Mrs. Abbott? —preguntó entonces el doctor, con tacto, para despejar la situación.


  Le contesté afirmativamente. De momento esto sirvió para alejar de Kitty su conversación sobre la casa, pero era obvio que volvería a insistir de nuevo a la menor ocasión. Ella y el doctor volvieron a conversar sobre los sucesos de la semana de las carreras. Ocurrían un montón de cosas que no llegaban a oídos de la gente, decía Kitty. El doctor, con aire grave, dijo que eso era la pura verdad. Estuvieron hablando sobre ese tema dos o tres minutos, hasta que Faye, echándose a reír, les dijo que eran un par de vampiros gruñones, mientras se levantaba para ir a ver cómo iba el café.


  —Lo he puesto con agua fría, pero la conversación era tan interesante, que seguramente estará más negro que la tinta —comentó al salir.


  Aún no había regresado cuando llegaron Rob y Patrick. Después de presentar a mi marido, dijo Rob al doctor.


  —Siento mucho no haberle podido encontrar antes, doctor. Aunque, en realidad, era un caso para el forense, no para usted. Me gustaría que estuviese presente en la autopsia, para tener su opinión personal.


  —¿Alguien que yo conozca? —preguntó Kitty.


  Rob le lanzó una mirada, por cierto, nada cordial. Sus ojos eran severos y fríos.


  —¿Estuvo toda la tarde en su casa, Kitty?


  —¿Yo? ¡Qué pregunta…!


  Por la manera con que Rob la interrumpió, no me pareció que usara mucha caballerosidad al hablarle.


  —¡Responda enseguida! ¡Directamente, por lo menos esta vez!


  —¡Veamos, veamos! Está usted trastornado, Rob —dijo el doctor Gusdorf.


  —En absoluto. ¿Por qué iba a estarlo? —dijo Rob y repitió—. Kitty, ¿estuvo usted en su casa?


  Esta tomó una expresión de dignidad ofendida. No era muy distinta de la suya normal, pero sus dos caballeros se dispusieron a defenderla.


  —Pero ¿eso qué importa, Rob? Y, no. No estuve en casa.


  —Ha estado todo el tiempo conmigo —dijo el doctor—. Querida Kitty, permíteme que te presente a míster Abbott. Mrs. Adriance, Mr. Abbott.


  —Encantada —dijo Kitty.


  —Encantado —repitió Patrick.


  —Y éste es Mr. Guy Adriance, Mr. Abbott.


  Ambos hombres se saludaron con una inclinación de cabeza.


  —Míster Abbott es detective —dijo el doctor Gusdorf.


  Mientras tanto, Rob encendió su pipa. Se sentó cerca de Alex y le preguntó si se había divertido. Ella le dijo que lo había pasado muy bien y le recordó que había regresado pronto, como él le recomendara. Tenía los ojos brillantes y me pareció que deseaba darle una noticia. Cualquiera podía suponer de qué se trataría, pero me pregunté si ella no se daba cuenta de los sentimientos de su padre a ese respecto. Rob no había dirigido la palabra a Guy y ni siquiera lo había mirado.


  En el exterior se oyó el rodar de un coche que se detuvo frente a la casa. El rostro de Alex se ensombreció, pero los ojos de Rob brillaron con alegría al reconocer los pasos del visitante en el porche.


  —Entra, Steve —gritó.


  Un muchacho de ojos grises y piel bronceada apareció en el dintel de la puerta. Vestía pantalones jeans y una americana de tweed. Tenía una expresión que Guy no poseía en modo alguno. Esa cualidad de la que siempre hablo al referirme a Patrick: personalidad.


  —¡Hola! —saludó dirigiéndose a todos—. ¿Qué hay, Rob? Me enteré de la mala noticia en la ciudad. Vine por si me necesitabas para algo.


  Rob dijo:


  —¿Supongo que ya estará todo el mundo enterado?


  Steve asintió.


  —¿De qué están todos enterados? —preguntó Kitty.


  —¿Conoces a los Abbott, Steve? —dijo Rob, presentándonos.


  Kitty, entonces, abandonando todo su interés por lo que ocurría en la ciudad dijo:


  —Querido Rob, ¿me dejará que compre de nuevo mi casa, verdad? Ya sé que no debería hablarle ahora de eso, aquí, delante de todos, pero es que no puedo esperar.


  —La casa no está en venta.


  —¡Oh, querido Rob! Lo he deseado desde que vivo en ella. Y más aún ahora, desde que Guy y mi querida Alex…


  Rob miró a su hija y sus ojos se detuvieron en el anillo que llevaba en su mano.


  El doctor Gusdorf dijo, con gran tacto, desviando la conversación.


  —¿De qué hombre se trata, Rob?


  —De Sam Casey —gruñó Rob.


  A éste le importaba ahora menos hablar de eso, ya que había algo que le hería más a fondo.


  Alex se levantó de un salto.


  —¿Casey? ¿Qué le ha ocurrido? ¿Qué le ha pasado a Casey?


  —Ha muerto.


  Su padre ni la miró. Ella se volvió a sentar, ligeramente estremecida.


  Kitty apoyó una de sus manos sobre sus pronunciadas caderas y se pasó la lengua por los labios. Tenía unos lindos dientes. El doctor dijo que la noticia era terrible y preguntó qué había ocurrido, pero nadie le respondió. Todos permanecíamos silenciosos. Guy Adriance encendió otro cigarrillo y dejó caer la ceniza en un jarro de porcelana que había en una mesita cercana. Entonces, entró Faye en la estancia, trayendo el café. Patrick y Steve se adelantaron hasta ella para ayudarla a llevar la bandeja.


  —Le ruego que me excuse, querido Rob —dijo Kitty—… ¡En qué momentos he venido a molestarle con la tontería de la casa!


  —Este es tan bueno como cualquier otro —le respondió Rob, con sequedad.


  —¿No querrá decir que no piensa vendérmela?


  —La casa no está en venta, como ya sabe.


  Kitty siguió otra táctica y, cambiando de conversación, dijo:


  —¡Qué trastorno para usted, Rob! ¿Eso significa no poder presentar a su maravilloso caballo en las carreras, verdad?


  —¡Al diablo el caballo! —estalló Rob.


  El doctor se levantó.


  —Será mejor que nos marchemos ya, Kitty. Como sabes, tengo aún que hacer un par de visitas. Mi más profunda simpatía, Rob. Ya veré de acudir a la autopsia, naturalmente. A propósito, ¿de qué murió?


  Rob respondió:


  —Ya le pondrá en antecedentes el sheriff. Y, muchas gracias. Añada eso en mi cuenta, doctor.


  —Como médico, también hay ocasiones en que uno puede hacer un favor, Rob. Lo siento mucho.


  Kitty dijo:


  —Si hay algo…


  El doctor la cogió por un brazo para marcharse y ella se interrumpió.


  —No vengas tarde, querido —le dijo a su hijo con una sonrisa y, dando a todos las buenas noches, salió de la habitación con ligeras inclinaciones de cabeza y continuas sonrisitas.


  Rob esperó a que estuviera ya en el porche y, dirigiéndose a Guy Adriance, le dijo:


  —Váyase usted también. Y no vuelva más por aquí.


  Alex dio un salto, levantándose del sofá.


  —¡Siéntate! —le ordenó su padre.


  CAPÍTULO VI


  Alex no se sentó, pero Guy Adriance se marchó, con un rápido y cortés «buenas noches», dirigido a todos, incluso a Rob Murray. Alexis, lanzando una furiosa mirada a su padre, con los azules ojos echando chispas y la negra cabecita agitándose con enfado, fue tras él.


  Rob se incorporó en su sillón.


  —¡Tira de las riendas, Rob! —le dijo Faye.


  —Ese sinvergüenza…


  —Sólo conseguirías enardecerlos. ¡Detente! Serían capaces de hacer un disparate. —Y Faye prosiguió con suave voz—. Parece un poco extraño mi consejo, Rob. Pero opino que, dando tiempo a las cosas, éstas toman por sí solas el buen camino.


  Rob se encogió de hombros, empezando a beber su café.


  Al poco rato, Guy hacía lo que le habían dicho. Se oyó el motor de su coche y el rodar de los neumáticos alejándose por la alameda. La puerta de entrada, se abrió de golpe y Alex entró disparada, subiendo velozmente las escaleras.


  Stephen Banning, que no había despegado los labios en todo el rato, ocupado en contemplar atentamente la alfombra, se levantó para despedirse. Dijo que volvería por la mañana temprano, por si le necesitaban para algo. Si hacía falta antes, no tenían más que decírselo.


  —Por «ése» lado, no creo ocurra nada nuevo —dijo Rob.


  Dio las gracias a Steve y se disculpó por haber perdido el dominio de sus nervios. Steve se despidió y salió.


  Rob y Patrick, después de beberse su café, regresaron al henil y yo me quedé sola con Faye Murray.


  Eran las doce y veinticinco minutos y sólo habían pasado un par de horas desde que habíamos estado sentados en esta misma habitación, imaginando que era ésta una familia feliz, sin poder suponer los sucesos que, a poco, se producirían. Tenían mucho dinero, una ocupación interesante y llena de atractivo y un bello lugar donde vivir. Alex salía con un muchacho por el cual no parecía tener su familia mucha simpatía, pero eso no era cosa demasiado importante. Pero ¿y ahora?


  —¿Quiere un coñac, Jean? —me ofreció Faye.


  —Encantada —le respondí.


  Ella cogió la botella y tres copas. Sólo tres, dijo, pues Rob no bebía más que bourbon, pero suponía que Patrick querría coñac. Pat, generalmente, bebía Scoth, y en Kentucky había seguido leal al whisky.


  Estuvimos hablando sobre estas cosas hasta que ambas estuvimos sentadas en sendos sillones, con las copas balanceándose en nuestras manos, y fumando un cigarrillo.


  —Todo fue por culpa del anillo —dije yo de repente.


  Faye sonrió.


  —Es usted muy observadora, Jean.


  —Yo creí que sería de su madre —dije—. Esas monturas antiguas son, a veces, feísimas, ¿no cree?


  Ella asintió.


  —¡Cómo cambia el mundo! Me refiero a la moda, naturalmente. Yo antes pensaba que ese anillo… esa forma quiero decir era lo más hermoso del mundo.


  —Faye, dijo «ese anillo».


  —Querida, es usted de lo más perspicaz. —Y sonrió al decirlo—… ¡Oh, caramba! ¿A qué negarlo? Claro que me refería a ese anillo. Me sorprendió el modo con que Kitty insistió sobre la casa. —Y siguió—. Le daría el anillo a Guy, claro está. Creería que Rob no lo reconocería. Supongo que Guy querría comprometer a la pobre niña y le dio el anillo. Aunque no fuera muy de su gusto. Quizá pensó que el amor todo lo embellece. Tal vez, hasta se lo pareció a él.


  —¡Pobre niña! ¿Se refería a Alex? A mí me ha parecido más bien un lindo diablillo, Faye.


  —No crea. Alex siempre atiende a razones.


  —Pero él, no —dije—. No sé qué tiene ese chico, pero no me extraña que Rob no esté contento.


  Faye dijo:


  —Eso es precisamente lo que alejará a Alex de él. Sólo necesita enterarse de algo y yo se lo contaré.


  —¿Qué le dirá?


  —Pues, que no es una buena persona. Ella está un poco ofuscada. Es joven y tiene a Guy constantemente a su alrededor. Pero Rob tiene toda la culpa, por no dejar que se casaran.


  —¿Quiénes?


  —Alex y Steve, claro. Creí que ya lo sabía. Fueron novios hace dos años, antes de que llegara Guy. Ambos terminaron sus estudios el pasado junio. Steve tiene veinticinco años, igual que Guy. Alex cumplirá los veinte en junio, pero Steve perdió tres años cuando la guerra y por eso estudiaron juntos. Pero todo se arreglará.


  —Las cosas no siempre se arreglan solas, Faye.


  —Pero sí este asunto. ¿No creerá que Rob va a consentir que su única hija se case con Guy Adriance, verdad? Algo hará para impedirlo.


  —¿Qué ocurre exactamente con Guy?


  —No puedo decírselo —dijo Faye—. Siempre dejo que las cosas sigan su curso a menos que haya algo que necesite realmente una intervención. Le diré a Alex todo cuanto tengo que contarle, pero nunca le hablaré del anillo. —Se echó de nuevo a reír y prosiguió—: Quizá cuanto ocurre en la vida es realmente para bien. Si yo me hubiera casado con John Adriance habría tenido, que soportar a su hijo Guy.


  Yo dije:


  —Entonces, ese anillo era de usted y luego fue de Kitty.


  —Exacto —dijo Faye, riéndose de nuevo. Estaba contenta, o quizá lo fingía—. Esa condenada Kitty me hizo un gran favor. Yo casi me muero del disgusto. Tenía 17 años. Antes del año, ya tenía otro novio, luego lo dejé, tuve otro, y otro y luego… Steve es un muchacho muy guapo, ¿verdad?


  —Mucho. Tiene unos ojos grises, magníficos.


  —En realidad, toda la culpa no es de Rob, Jean También Steve Banning retrasó la boda. Tenía un préstamo sobre su hacienda y quería cancelarlo, además sus estudios, y por una cosa y otra no quería casarse aún. Pero debían haberlo hecho. Fue una tontería que riñeran. Eso siempre es una equivocación. Casi siempre —terminó.


  Después de un corto silencio, pregunté:


  —¿Qué ocurre con la casa en que vive Kitty? Quiero decir, ¿qué asunto es ése?


  —¡Oh! Rob le compró a ella la finca hace varios años, pero ella le dijo que no encontraba casa donde irse a vivir y con el permiso de mi hermano permaneció viviendo allí, mientras Rob la reformaba y acondicionaba y entonces fue cuando ella empezó a querer volverla a comprar de nuevo. Ahora dice que tiene dinero. Pero Rob nunca ha pensado en venderla y Kitty lo sabe. Ni siquiera alquilársela. Y menos si hubiera podido imaginar lo que ocurriría con Guy.


  —¿Es parienta de ustedes?


  —No, ¿cree que hablaría así de ella si fuera de la familia?


  —Es que me pareció que Alex al saludarla la llamaba tía Kitty.


  —Sólo por amabilidad. Supongo que al fin se casará con el doctor. Dicen que éste tiene mucho dinero y Kitty podrá hacer con él cuanto quiera. A ella no le complace porque es de origen modesto. Él lo sabe y el pobre se siente humillado. Pero está enamoradísimo de ella y hace cuanto desea.


  —Sus intenciones parecen realmente decentes.


  Faye sonrió con una sonrisa zumbona.


  —En realidad, Kitty le obligará a casarse. ¿Notó el centelleo de sus ojillos tras de las gafas, cuando hablaba de esa muchacha de Boston? La creyó una vagabunda. El doctor Gusdorf podía estar interesado por su vagabundeo, pero daba a entender a todo el mundo y especialmente a Kitty su desaprobación. Es un hombre capaz de acostarse con su amiga, pero jamás lograría ésta ser su esposa, si se lo consentía antes de casarse. Y, a propósito, ¿quién es esa chica de Boston?


  —No la conocemos, Faye. Creímos al principio que era inglesa, no de Boston, pero el doctor la inscribió como de esa ciudad y ella asintió. ¿No la conocerá usted? Recuerdo que cuando telefoneó, estando ella en la habitación, y yo le dije a Patrick quién era nombrándola a usted, ella me miró de un modo que me hizo pensar que tal vez la conocía.


  —No me ha dicho su nombre.


  —Daphne Benson —Faye negó con la cabeza y yo añadí—. Es alta, angulosa y no muy bonita, a pesar de tener una piel delicada y suave, lindos ojos azules y el más hermoso cabello de un rubio-narciso.


  —¿Narciso? ¿De veras?


  —Cierto, se lo aseguro.


  —Daphne Benson —repitió Faye, tratando de hacer memoria—. No. No conozco a nadie que se llame así. Supongo que el doctor tendría razón en sus sospechas.


  Durante un rato recayó la conversación, hasta que volvimos a reanudarla refiriéndonos nuevamente a Kitty.


  —¿Murió John Adriance?


  —No se sabe con certeza. Un día dejó de verse por aquí y Kitty tomó a su cargo la dirección del rancho. También tenía dinero en el Banco. Bastante más si no tuviera gustos extravagantes. John no escribió jamás. Ella gastó todo el dinero e hipotecó la finca, hasta que finalmente se la vendió a Rob.


  Faye movió con vaguedad la mano que sostenía el cigarrillo y prosiguió:


  —Creyó que podría también conquistar a Rob y lo hubiera conseguido si él olvidase lo que ella me hizo a mí. Me refiero a lo que él cree que me pasó por su culpa. Rob es buenísimo, pero hay cosas que no las olvida jamás. Odia a Kitty, aunque nunca se le ocurrió echarla a la calle, cosa que debió haber hecho hace tiempo. Ahora no tendría esas complicaciones. ¿Otro coñac?


  —No, gracias. Siga contando.


  —No hay nada más.


  —Por supuesto que sí, y está usted preocupada.


  —Es Rob quien lo está, no yo. Rob es rudo y no puede soportar a tipos como Guy, cosa que éste sabe perfectamente. Ganó su dinero trabajando duramente y no está acostumbrado al estilo de Adriance, pero Alex se comportará bien, a menos que su padre haga alguna locura. La chica tiene el temperamento de los Murray, pero es razonable. La muerte de Casey ha sido mi gran disgusto para Rob. Y eso es lo que más me preocupa esta noche.


  —Yo creo que se trata de un asesinato —dije.


  La mirada de Faye era extraña, al decir:


  —¡Vaya una ocurrencia!


  —Estoy segura —proseguí—. Y no creo decir un disparate. Ojalá fuera solamente suicidio, sin que Rob se reprochase nada.


  —Sería lo mejor —asintió Faye.


  Entonces, yo le pregunté:


  —¿Le agrada a usted el doctor Gusdorf?


  —Como médico, sí.


  —¿Está Kitty divorciada?


  —Sí. Finalmente lo consiguió —me respondió Faye.


  


  Al retirarnos, por fin, de casa de los Murray, fuimos durante un rato por el camino principal y luego nos metimos por otro más estrecho que aparecía a la izquierda. A lo largo del mismo, se entrelazaban los árboles y sus ramas, cuando se hallaran cubiertas de hojas, deberían formar una tupida bóveda de verdor. A la luz de la luna, tejían ahora, sobre nuestras cabezas, un encaje de negras sombras. El paisaje tenía un aspecto romántico y encantador.


  Mi marido no estaba de humor para romanticismos. De repente, detuvo bruscamente el coche a un lado del camino. Luego se echó hacia atrás en su asiento con el fin de examinar algo que le había llamado la atención. Se trataba de un ancho sendero que comenzaba entre dos vallas paralelas, del tamaño suficiente para que pudiera pasar un coche, pero que aparentemente no servía para nada. Había una puertecilla y el camino se perdía zigzagueando hacia la izquierda.


  —Es el mismo camino de herradura, Pat. Allí está la casita de Casey, más cercana por este lado que por el de los Murray. Y esa casa, a nuestra izquierda, que se ve a lo lejos, debe ser la de los Adriance. Ese camino también parece ir hasta allá.


  —Rodea los quinientos y pico acres que pertenecen a Murray —dijo Patrick— y sirve para llevar los caballos y enseres del rancho de un lado para otro.


  —¿Con alguien que vaya a caballo, supongo?


  —Sí. Tengo que regresar a la vivienda de Casey. Tú ven también. No quiero dejarte aquí sola.


  —Pat, tengo que contarte todo lo que estuvo diciéndome Faye, mientras tú y Rob estabais en el henil. En cierta ocasión, Kitty le dio un gran disgusto. Le quitó el novio, que era el padre de Guy, del que Faye estaba enamorada, aunque parece que supo rehacerse del disgusto.


  —Tuvo suerte, si el padre era parecido al hijo —dijo Patrick.


  Habíamos descendido del coche y, abriendo la empalizada, nos encaminamos hacia la vivienda de Casey.


  —Faye es una mujer fantástica, Pat. Y muy atractiva, ¿verdad? Pero me parece que no me dijo toda la verdad.


  Patrick me dio una ligera palmada en el hombro.


  —¿Estuviste indagando?


  —Sí, pero no conseguí gran cosa. Ella habló mucho, pero de nada interesante en realidad. Le indiqué que quizá Casey había muerto asesinado y ella me respondió que era una idea muy rara. Yo asentí, deseando que fuera un suicidio, pero que las cosas se aclararán de modo de Rob no se creyera culpable, como temía.


  —Desde luego —dijo Patrick.


  Me cogió de la mano para que anduviera más aprisa. Con mis altos tacones, caminaba junto a él como un perro trotón, pero seguí hablando, aunque procurando bajar la voz.


  —Por lo que me dijo Faye, me parece que Rob es muy impulsivo, demasiado. Y a veces, se tiene que arrepentir.


  —Tú también tienes algo de eso.


  —Faye dijo que está más preocupada por él que por Alex, refiriéndose a Guy Adriance. Dijo que Alex tiene bastante sentido común y que piensa contarle cuanto sabe de Guy y eso aclarará las cosas.


  —Rob no piensa igual —dijo Patrick—. Él cree que Guy Adriance tiene que irse. Pero irse de la ciudad, quiero decir. Teme que ese hombre ejerza una irresistible atracción sobre Alex y arruine su vida.


  —Las vidas no se arruinan siempre por eso.


  —A veces, sí —dijo Patrick—. Todo depende de la capacidad de la persona para recuperarse. Calla, ahora, no hablemos más. Ahí está la casa, vamos a entrar y no tenemos derecho a hacerlo. Me extrañó que cuando el «coroner» dijo que se trataba de un suicidio, Rob, al poco rato, dijo que ya podía irme y que dejara todo aquello. Estamos metiéndonos en cercado ajeno, y tanto Faye como Rob son magníficos tiradores. Yo no te traje a Kentucky, querida, para exponerte a una fatalidad.


  —Pero ¿por qué has querido volver aquí, Pat?


  —Quiero apoderarme del calendario «Squire».


  —¿De eso? ¡Si es viejísimo…! Faye se lo dio a Casey para hacerle una broma, porque su casa era antigua y sosa. Eso es…


  —¡Cállate! —dijo Pat.


  Había dejado una puerta entornada, cuando estuvieron allí por última vez, acompañados del sheriff y sus hombres y, ahora, pudo entrar con toda facilidad. Mientras yo le esperaba afuera vigilando, penetró en la casa y, a los pocos instantes, volvió a salir con el calendario en la mano.


  Eran las dos de la madrugada cuando regresábamos al hotel.


  CAPÍTULO VII


  Patrick se detuvo junto al cadáver de Guy Adriance. Este no se hallaba lejos de la chimenea, aunque estaba parcialmente oculto de la puerta del vestíbulo, por un gran sillón de orejas. Se veía mucha sangre. Una bala le había atravesado el pecho y la blanca pechera de su camisa aparecía empapada de sangre oscura. Sobre la alfombra azul, se había formado también un charco de sangre. Era una de esas alfombras de colores suaves y algunas de sus flores y hojas parecían pequeños recipientes, repletos del rojo líquido. El cadáver se hallaba caído sobre el costado derecho. El cuerpo aún no estaba rígido y tenía los ojos abiertos.


  En una de las mesitas se veía sobre una bandeja una botella de champaña, dos copas de alto pie, vacías y un cubo con hielo. Este se había derretido. Protegido por el pañuelo, Patrick tomó ambos vasos, uno tras otro, y los olió con detenimiento.


  —Sólo han usado uno de ellos —dijo.


  —El otro era para mí —contestó Kitty Adriance.


  Patrick le dijo cortésmente:


  —¿Por qué no se sienta, mistress Adriance? Ahí mismo, donde ahora está. Le traeré una silla.


  Desde allí no podía verse el cuerpo y por eso Pat quería que siguiera en aquel lugar. Y he aquí a mi marido, enterneciéndose compasivamente, comportándose del mismo modo que, según Faye Murray, se comportaban todos los hombres con Kitty Adriance. Todos, excepto Rob Murray. Y, según parecía, también a última hora, John Adriance.


  Ella dijo:


  —Había ido a bañarme y a cambiarme de ropa, antes de reunirme con mi hijo para beber una copa de champaña. No me encontraba muy bien. El caso es que estaba muy disgustada, pues Rob Murray se había comportado conmigo muy poco amablemente. En realidad, fue horrible cuando le dije que me vendiera de nuevo la casa. Pero ustedes estaban allí, claro, y lo oyeron todo. Naturalmente, ahora comprendo que se portara así, pero entonces yo no sabía, al hablarle de la casa, que su preparador había muerto.


  Yo pensé que, además de la muerte de Sam Casey, había influido también el anillo en el comportamiento brusco de Rob.


  —¿No supo usted que Sam Casey había muerto hasta que Rob se lo dijo? —preguntó Patrick con amabilidad.


  —No. Como es lógico, es un rudo golpe para él. Un entrenador como Sam Casey vale lo que pesa en oro. Creo que era algo raro de carácter, pero muy valioso para Rob.


  —Pues el doctor Gusdorf lo sabía, Mrs. Adriance. Se había enterado en la ciudad.


  —Ciertas cosas no me las cuenta. Especialmente si son desagradables.


  Patrick dijo:


  —Este otro vaso pudo haberse usado también y después de limpio y seco, vuelto a poner en la bandeja.


  —Pero ¿por qué? —gritó Kitty.


  —Para hacer aparecer como suicidio un asesinato.


  —Pero esto no habría sido posible. Para lavar y secar la copa habrían tenido que ir a la cocina o al baño y yo lo hubiera oído desde mi habitación.


  —En el cubo del hielo hay agua y podrían haberlo secado con un pañuelo o una tela cualquiera, acercándolo al fuego para disipar el olor a vino.


  Kitty dijo casi desafiante:


  —Pero no se ve arma alguna. A menos que la tenga debajo.


  —De todos modos —dijo Patrick—. Hay que avisar a la policía.


  Ella intentó una tregua.


  —Por favor, no lo haga. Espere a que llegue el doctor. Le llamé a usted, Mr. Abbott, para no avisar a la policía. No podía estar aquí sola y quería que el doctor estuviera conmigo cuando llegara la policía. Las cosas así serán menos difíciles para mí. Pienso que, tal vez, sería mejor que quitáramos de aquí el champaña y las copas.


  —¿Por qué?


  —Será un poco difícil explicar a la policía por qué están aquí. Era… se trataba de una especie de brindis, ¿sabe? Guy y Alexis habían llegado a un completo y definitivo acuerdo. Pero era necesario mantener el secreto. No había aún nada oficial y nuestro brindis era íntimo y particular.


  —Ella llevaba un anillo.


  —Fue cosa de Alex —dijo Kitty—. No debía habérselo puesto hasta que le hubiera comunicado a su padre lo del compromiso.


  Kitty no dijo nada respecto a que el anillo hubiera sido de su propiedad.


  —No tiene usted que contarle a la policía por qué iban a tomar el champaña, Mrs. Adriance.


  —¡Es que hacen tantas preguntas! —respondió ésta, frunciendo los labios ligeramente—. El champaña, en general, le parece a la gente vulgar, algo extraordinario…


  —Tiene usted que exponerse a lo que pueda ocurrir —dijo Patrick—. No debe variarse nada de como está. Supongo que no habrá tocado antes nada, ¿verdad, Mrs. Adriance?


  —¡Oh, claro que no!


  De repente, pareció que se iba a desmayar.


  —¿Quiere un poco de brandy o whisky? ¿O un poco de agua? —le preguntó Patrick.


  ¡Otra vez con las exageradas consideraciones! ¡Por amor de Dios! ¿Qué tendría aquella mujer que hasta Patrick Abbott se convertía en un caballero de la Edad Media?


  —No, no. Sólo era un poco de mareo. Se lo agradezco mucho. ¿Verdad que no avisará a la policía hasta que venga el doctor Gusdorf?


  —No, si llega pronto.


  —¡Oh, gracias! Muchas gracias.


  —¿Quiere un cigarrillo?


  —¡No, gracias! No fumo nunca. Pueden ustedes hacerlo, si gustan.


  Ninguno de los dos fumamos. ¿Fue por respeto al cadáver, o a causa de la pulcritud de la estancia? Era una de esas habitaciones en las que todas las cosas se hallan tan perfectamente en su correspondiente lugar que uno no se atreve ni a sentarse en una silla, por no arrugar la tapicería o pisar la alfombra. Además, no había ceniceros. En caso de que Guy hubiera fumado, tendría que haber echado las cenizas a la chimenea. Y sí que habría fumado, o alguien lo hizo, ya que se veía entre las ascuas un buen montón de colillas.


  —Comencemos por el principio, Mrs. Adriance. ¿Cuándo regresó usted a su casa?


  —El doctor me trajo directamente, al salir de casa de los Murray. Nosotros salimos mientras estaban ustedes allí. Me sentía muy disgustada y el doctor me recomendó que tomara una pastilla de algún calmante y procurara descansar. A mí no me gustan esas cosas y no pensaba tomar ninguna, a pesar de que él me entregó varias píldoras en un sobrecito. Me había quitado el vestido y estaba a punto de entrar en el cuarto de baño cuando llegó Guy. Parecía muy feliz. Se le ocurrió lo del champaña y a mí me pareció bien, pero seguí con mis preparativos para el baño. Seguramente, tuve que oír el tiro. Algo sí que oí, pero creí, entonces, que era el tapón de la botella, al descorcharla. Después de haberme bañado, me volví a vestir tal como iba y vine hacia aquí y… le vi tal como está.


  —¿Qué hora sería?


  —Las doce y media.


  —¿Lo comprobó usted?


  —Fui a mi habitación para llamar al doctor y su ama de llaves la mencionó al decir que había salido unos minutos antes, a una visita. Yo, entonces, le dejé dicho que viniera enseguida.


  —Ya ha pasado casi más de una hora, Mrs. Adriance.


  —Sí, sí. Tiene razón.


  —Y luego, ¿qué hizo?


  —Me temo que nada interesante. Estaba asustadísima. En un principio, pensé llamar a mis criados, pues tengo un teléfono en mi dormitorio que comunica con su vivienda, pero rechacé enseguida la idea, pues no quería hablar con nadie hasta que hubiera llegado el doctor. También pensé en cerrar con llave las puertas, ya que estaba casi segura de que Guy no lo habría hecho, pues siempre lo olvidaba. Pero en definitiva, no hice nada. Me senté a esperar que llamaran a la puerta, hasta que por fin me decidí a avisarles a ustedes. Eso es todo.


  —¿Regresó de nuevo a esta habitación?


  —No, no. Me era imposible.


  —¿Dónde está su dormitorio?


  —En esta misma planta, a la izquierda del vestíbulo. El comedor está detrás de esta salita, frente a mi dormitorio. La habitación de Guy está arriba, frente a la escalera. Otras dos habitaciones, incluido el cuarto de baño, son de mi uso particular. ¡Oh! Supongo que no creerán que no tenga sentimientos porque no lloro. Es que, sencillamente, no puedo comprender lo que ha pasado.


  —Es muy natural. Siga y cuéntenos cuanto sepa.


  —Es usted muy amable y comprensivo, Mr. Abbott.


  «Y usted, Mrs. Abbott —me dije a mí misma—, es muy poco razonable. ¿A qué viene ese resentimiento contra ella? Es mucho más vieja que tú, Jeanie, tiene todo el pelo gris. Pero… el cabello gris la favorece, dándole el aspecto suave y delicado de una rosa».


  Patrick dijo:


  —¿Le importaría que echara un vistazo por la casa, mistress Adriance?


  —¿Por qué no? Si lo cree necesario haga lo que guste.


  Él le había preguntado «si le importaría». Decididamente, la trataba como a una reina de azúcar, pensé airadamente, y con bastante mal humor.


  Patrick salió al vestíbulo y yo me quedé en la salita sola con Kitty Adriance, y el cadáver de su hijo. Desde el sitio en que yo me encontraba sentada podía ver el rostro moreno, con todo su atractivo desaparecido. No me era posible evitar mirarle de cuando en cuando. Entre el cuerpo y la ventana, a la derecha de la chimenea, había un espacio bastante regular.


  Kitty dijo:


  —Supongo que no pensará mal de Rob Murray, aunque me hablara de aquel modo, Mrs. Abbott. Los años que pasó en la zona petrolera tuvieron que hacer mella en él, influyendo en su carácter, naturalmente.


  Yo le respondí:


  —A mí me gusta la gente que no finge, mistress Adriance.


  —¡Oh! —exclamó, estremeciéndose ligeramente, como si estuviera desorientada o sorprendida ante mi respuesta—. Comprendo lo que quiere decir. A mí me ocurre lo mismo. Pero no siempre gustamos a todo el mundo. A Rob, no le agradaba mi hijo Guy. Me temo que ambos eran muy distintos. Siempre se ha mostrado muy poco razonable con lo de Alex y Guy. Cuando Rob se empeña en algo, tal como se empeñó cuando su hija se quería casar con ese muchacho, Banning, es inconmovible. Steve Banning es un buen muchacho y muy guapo, pero muy inferior a Alex en todos sentidos, especialmente en lo que se refiere a su familia. Pero una cosa así no me parece que significase demasiado para Faye o Rob Murray.


  Yo no dije nada. Cada vez me sentía más a disgusto con aquella mujer y estaba deseando que Patrick regresara de nuevo. A él parecía agradarle su conversación, pero a mí, no.


  —Mi hijo estuvo ausente bastante tiempo. Ha pasado años en el extranjero. Esto influyó mucho en él, cambiando su carácter, pero yo creo que para mejorar. Era maravilloso tenerle de nuevo aquí. Yo hubiera visto compensadas todas mis penas teniendo a mi hijo aquí y también a mi Alexis, tan querida, con la cual pensaba casarse… Oh, ¡qué pena! Perdone que me haya dejado llevar de mis recuerdos.


  Yo dije:


  —¿Siempre vivía sola en esta casa?


  Ella se estremeció. Pensaría que yo era muy preguntona.


  —No siempre, pero sí desde hacía varios años.


  —¿Están muy lejos sus criados?


  —No mucho. Pueden ir y venir en un momento cuando los necesito. Ya les dije que tengo un teléfono en mi habitación que comunica directamente con su vivienda.


  —Y, ¿no tenía usted miedo nunca?


  —A veces, sí. Pero ¿qué iba a hacer? En la casa no hay habitaciones para el servicio. A veces he tenido algún invitado, pero alguien que viviera conmigo siempre, es decir, alguien con quien yo deseara vivir, no. ¡Oh!, no sé por qué le hablo de estas cosas.


  Lo que ella no quería, pensé, era que le desordenaran la casa. Y cualquier persona necesitaba moverse y usar las cosas. Mover las sillas, derramar quizá la ceniza de los cigarrillos.


  De repente, preguntó:


  —¿Cree que fue Steve Banning el que mató a mi hijo?


  Yo le contesté indignada:


  —Esa es una acusación muy grave, Mrs. Adriance.


  —Yo no le he acusado, sólo se lo he preguntado a usted.


  —No conozco mucho a Steve Banning.


  —Fue soldado. Ya sabe usted que, a veces, hacen cosas así.


  —¿No fue también soldado su hijo?


  —En realidad, no peleó nunca —dijo ella como si esto fuera algo a su favor y yo pensé que, con su atractivo y el uniforme, procuraría mantenerse a buen recaudo.


  —Le ruego que olvide lo que le dije, Mrs. Abbott. Fue una simple idea. No puedo probar nada y yo no quiero verme metida en complicaciones inútiles.


  Esto me dejó sin habla. ¡Su propio hijo! Me alegré cuando se abrió una puerta cuyo ruido llegó hasta nosotras. Era la principal, que no estaba cerrada con llave y el doctor Gusdorf entró en el vestíbulo, dejando su abrigo y su cartera encima de una silla.


  No me vio y directamente se dirigió hacia Kitty Adriance.


  —¡Querida mía! —le dijo con deferencia, cogiendo sus dos manos.


  —¡Por fin ha llegado usted! —respondió ella con acento ligeramente alterado.


  —¿Qué le ha pasado, Kitty? ¿Estaba usted sola?


  Ella permanecía sentada con el rostro levantado hacia él. La cara de rana del doctor demostraba su afecto y simpatía. Ignoraba mi presencia y la del cadáver.


  Se le veía enamoradísimo.


  —¡Oh, querido, como le necesitaba! ¿Pudo encontrarle su ama de llaves?


  —Desgraciadamente, no dejé dicho adónde iba. Creí que volvería enseguida, dada la clase de enfermo que iba a visitar.


  Mistress Adriance demostró cuánto había padecido.


  —¡Estaba sola! Estaba aquí sola, con eso… eso tan horrible. No podía llamar a Rob o a Faye, después del modo como me habían tratado y también a causa de Alexis…


  —Ya estoy ahora aquí, querida Kitty. Permítame que la lleve a su habitación. Necesita un sedante. No hay necesidad de que siga torturándose de ese modo.


  —Hola, doctor Gusdorf —dijo Patrick entrando—. ¿Vio usted al cadáver?


  —Eso puede esperar —respondió el doctor secamente.


  —Pero la policía, no —dijo a su vez Patrick.


  Kitty gimió y Gusdorf rugió:


  —¿La policía? Domínese, Mr. Abbott. Tengo que decirle que…


  Patrick se irguió ligeramente y contempló con fijeza al piernicorto médico.


  —Ya hablaremos después todo lo que usted quiera. Si no quiere examinar el cadáver, llamaremos a la policía inmediatamente. Ya ha pasado una hora desde que ocurrió el suceso y Mrs. Adriance estaba aquí sola.


  —Si quiere insinuar que puede tener algo que ver…


  —Yo simplemente indico que para ella es un perjuicio. Y, a usted como médico, no necesito hacerle ninguna advertencia.


  El doctor se volvió a Kitty Adriance:


  —¿Por qué está aquí este individuo, acusándola de este modo, querida?


  —¿Acusándome? —gritó Kitty—. No comprendo.


  —Se comporta de este modo para sacar dinero, tontuela. Es su profesión. Muy bien, Mr. Abbott. Ahora mismo le doy un cheque y se puede ir. ¿Cuánto quiere?


  —Cinco mil dólares —dijo Patrick.


  Kitty dio un respingo y olvidó su aflicción. El doctor enrojeció hasta las sienes.


  —¡Esto es una indignidad! ¡Un chantaje!


  Patrick, arrastrando las palabras dijo:


  —Bien, entonces no hay más que decir. Han de conformarse con que yo esté por aquí hasta que llamen a la policía.


  —¡Nosotros no tenemos que llamar a la policía! —rugió el doctor.


  —¿Cómo puede decir eso sin haber examinado el cuerpo, doctor Gusdorf? ¿Por qué esa insistencia en no hacer lo que debe?


  El doctor apretó los labios de su ancha boca y salió al vestíbulo para buscar sus estuches. Regresó pronto y comenzó un examen rutinario del cadáver. La bala debía de haber sido grande y disparada de cerca, según dijo. Una gran cantidad de sangre había salido de la herida, cubriendo la pechera de la camisa, pero no se veía orificio de salida, por lo que la bala aún se hallaría en el cuerpo, probablemente detenida por algún hueso. Por último, se levantó y, con un ligero estremecimiento, dijo:


  —A menos que pueda probarse lo contrario, creo que se trata de un suicidio. No hubiera querido decírtelo a ti, querida, y menos ahora. Pero había algo raro en Guy, desde que regresó a casa esta vez. Él no me contó nada, pues siento decir que no tenía mucha confianza en mí, pero estoy seguro de que algo le ocurría.


  —Deberías habérmelo dicho, Carl. A mí me pareció siempre muy contento.


  —Él te adoraba, Kitty. Junto a ti, fingía.


  —¡Pobre muchacho! Pero ¿precisamente esta noche, Carl? Era muy feliz. Con Alex, habían llegado a un acuerdo…


  Sus gestos y ademanes me recordaron los de una vulgar actriz de cine, que se ha aprendido el papel de memoria.


  Patrick dijo:


  —Encontré esto sobre su tocador, Mrs. Adriance. —Y mostró el antiguo anillo de diamantes.


  —¿Cómo se atreve? —gritó ella. Luego dijo con amabilidad—: Lo siento, olvídenlo. Alex lo devolvió temporalmente y Guy me lo dio para que lo guardara con mis joyas. Pero no creo que tenga usted derecho alguno a husmear entre mis cosas, Mr. Abbott. Será mejor no hablar de esto, ¿no cree? Debemos impedir que Alexis se vea metida en esta… tragedia. Yo soy bastante vieja para poder soportar estas cosas, pero la gente joven se lo toma de otro modo.


  —Naturalmente, se trata de un suicidio —dijo el doctor.


  Sin que me preguntaran, yo dije, de repente, algo que hizo fruncir el ceño a Patrick:


  —Mistress Adriance sospecha de ese muchacho, Banning.


  —¡Oh, Mrs. Abbott, por favor! Estaba trastornada. Tuve esa infortunada idea, a mi pesar.


  —Se suicidó —declaró el doctor Gusdorf, rebuscando en una de sus carteras, para extender el certificado de defunción.


  —¿Y qué hizo del arma? —preguntó Patrick, calmosamente.


  —¡Querido amigo! Pudo tirarla por la ventana. Por ésa que tenía cerca. ¿Por qué no? Los suicidas hacen cosas absurdas. Especialmente los que se disparan sobre el pecho o el abdomen. No mueren enseguida y, a veces, hacen cosas que luego son difíciles de explicar. Guy sentía una gran pasión por su madre. Le apenaba disgustarla y no hay duda que hizo desaparecer la pistola, antes de morir, pensando ocultarle lo que había hecho.


  —¿Y dónde iba a esconderla? —preguntó Patrick.


  —Quizá la echó por la ventana. ¡Maldita sea…! Perdóneme, Kitty… Si esa mujer del pelo amarillo no me hubiera vuelto a llamar…


  —¿Miss Benson? —pregunté.


  El doctor no me miró siquiera, pero siguió hablando con Kitty Adriance.


  —Fue esa chica, precisamente. Le hice un cardiograma y me llevó bastante tiempo, pero no volverá a ocurrirme si mis sospechas son ciertas. La denunciaré a la policía. Míster Abbott, voy a hablarle de hombre a hombre. Mistress Adriance ha tenido que pasar muchas penas en su vida. ¿Puedo confiar en que usted no le causará más disgustos si yo firmo este certificado como suicidio? Estoy seguro de que se trata de eso.


  —Lo siento, doctor Gusdorf. Me veo obligado a insistir en llamar a la policía.


  —¡Está usted loco! —rugió el doctor—. Se complica usted mismo las cosas. La policía nos conoce tanto a Mrs. Adriance como a mí y no prevalecerá su palabra ante la nuestra.


  —Además, no se ve arma alguna —insistió Patrick, con voz aburrida.


  —Ya avisaré a la policía si es necesario más adelante —dijo el doctor. Sacó su pluma estilográfica y escribió la fecha, preguntando a Kitty la del nacimiento de su hijo, y una o dos cosas más, de poca importancia. En medio del silencio, se podía oír el rasguear de la pluma. Ambos se habían tranquilizado y Kitty era casi amable, tratando de acelerar nuestra despedida.


  —Me hubiera gustado ver el arma —dijo Patrick—. Me choca que no haya sido una pistola del 45. Muchos oficiales la tienen, doctor Gusdorf. Se encuentran por todas partes, desde la guerra. En el escritorio de Rob Murray había una esta noche.


  Nadie le respondió. El doctor terminó el certificado y lo firmó con su nombre. Lo dejó a un lado para que la tinta se secara y tapó la pluma.


  —Con su permiso, doctor Gusdorf, voy a ver si encuentro el arma, afuera, junto a la ventana.


  —¿Por qué no? —dijo el doctor, muy amablemente.


  Patrick se dirigió hacia la ventana cercana al cadáver y, sin correr la cortina, la empujó a un lado con su pañuelo. Saltó por ella y recogió un revólver del calibre 45. Volvió a entrar de nuevo, cerró la ventana y dejó caer la cortina en su sitio.


  La voz de Patrick era calmosa al decir:


  —Su suposición es exacta, doctor Gusdorf. Supongo que miss Benson tendrá una perfecta coartada para usted.


  CAPÍTULO VIII


  Cuando volvimos al coche para regresar a Lexington, la luna lanzaba sobre nosotros sus plateados rayos, pero yo estaba pensando en que Patrick se había metido en el coche, sin su encantador y habitual gesto de ayuda hacia mí. La cortesía es probablemente una reliquia de los tiempos caballerescos, pero que agrada a las mujeres de todas las épocas.


  —Esto no ocurriría si yo fuera Kitty Adriance.


  —¿No?


  —¿No tengo razón?


  Patrick encendió un cigarrillo.


  —¿Te cansa el duro esfuerzo de entrar en el coche, querida?


  —Cállate, Pat. Ya sabes a lo que me refiero.


  —Sí, es una mujer muy interesante.


  —Efectivamente, para quien le gusten las mujeres con un pie en la tumba, querido.


  —¿Tumba? Tiene todo lo más cuarenta y cinco años. Y parece más joven. Su aspecto es el de una linda muñeca sonrosada. El cabello blanco, los ojos azules y el cutis joven son una bonita combinación. Apetitosa, como dicen los franceses.


  —¡Tonterías! —dije yo, por decir algo.


  Mi marido había puesto en marcha el motor y rodábamos por la alameda. A nuestro alrededor los vastos campos parecían un inmenso parque. Aquí y allá se veían árboles, incluso en las praderas, para proporcionar sombra a los caballos. Esto, unido a la tupida arboleda que rodeaba las casas y circundaban los caminos, hacía los verdes prados deliciosamente idílicos. Pero ahora, yo no me fijaba en esto. Estaba pensando en Kitty Adriance. Dije agriamente que lo que ella hacía era despertar el niño que hay en todo hombre. Todos la trataban como a una «Madonna».


  Mientras hablaba, llegamos a una de las vallas que cerraban el camino, y que tanto abundan en la región. Patrick la abrió de un ligero empujón, habituado ya a ello.


  —Ahí está su gracia especial. Conquista a los hombres tratándolos como si fuera su madre. A menos que ella se lo busque en serio, nadie la tratará mal, mientras se porte tan maternalmente, aunque sólo sea por tener el pelo blanco.


  Cruzamos la valla y después de cerrarla, añadió pretendiendo estar maravillado.


  —Creo que la naturaleza se ha mostrado generosa con ese pelo blanco.


  —No tanto como crees —dije—. Ese cabello blanco le está bien a Kitty Adriance, pero si ella quisiera un marido, ya se lo hubiera teñido. En cambio, así siempre la tratarán como a una madre. Una especie de madre de opereta. Y, dime, ¿para qué quiere ella que los hombres que no son sus hijos la quieran como a una madre si no ha sabido ser madre para su propio hijo?


  Patrick había tomado una curva, a lo largo del camino cubierto de ramas de árboles. Era el que llevaba a la ciudad.


  Dijo:


  —Tienes mucha razón en todo, querida. Ahora, échate hacia atrás, calla y déjame pensar.


  Yo me senté en silencio recostada en el respaldo e hice retroceder mi pensamiento, cosa de media hora, al momento en que Patrick encontró la pistola bajo la ventana y Gusdorf había defendido a su dama y trataba de ampararla firmando el acta de defunción como un suicidio y llamando a la policía.


  Antes de tres minutos llegaron dos coches que debían estar patrullando por los alrededores. Kitty Adriance había seguido sentada en la misma silla, a la puerta del vestíbulo, y los policías también la habían tratado como a una «Madonna». Habían examinado con rapidez el cadáver, pidiendo deferentemente a Mrs. Adriance una sábana con la que lo cubrieron. Examinaron la pistola. Buscaron alrededor de la ventana a fin de hallar alguna huella digital. Salieron al exterior y observaron pisadas. Hicieron todo esto, mientras esperaban al sheriff. He de mencionar que, a primeras horas de la noche, había llovido y una de las pisadas aparecía claramente. Al poco rato, llegó un delegado del sheriff, ya que éste había tenido que ir a Louisville o a Maysville o adonde fuera. Con él llegó un fotógrafo y otros peritos. El delegado y sus hombres actuaban como si mistress Adriance se estuviera torturando a sí misma innecesariamente, allí sentada, mientras ellos examinaban el cadáver, la pistola y la habitación. No había querido moverse de su silla. En una ocasión, el doctor le ofreció un vaso de agua fresca y ella se lo bebió, a pequeños sorbos, con su sonrosado rostro expresivamente contrito. Pero con decisión se negó a abandonar la escena del crimen. Todos obraban con la mayor rapidez. Observaron el cuerpo, quitándole la sábana, de modo que Kitty no lo viera, cosa que ésta no podía hacer, pues había un sofá por medio. Husmeando de puntillas por todas partes. Subieron las persianas y corrieron las cortinas, dejándolas luego nuevamente en su lugar y con matemática precisión observaron cada centímetro de terreno desde el suelo al techo. Para ello se necesita una gran práctica y también un temperamento especial.


  No hacían mucho caso de Patrick. Nadie le conocía y ellos, aunque de modo discreto, como es habitual en la gente de Kentucky, volvieron fríamente la espalda al detective privado. Era la opinión del doctor la que pesaba, no la de Patrick.


  —¿Así que usted cree que se trata de un suicidio, doctor?


  —Naturalmente. Como les he dicho, los suicidas hacen cosas rarísimas. Guy amaba mucho a su madre y opino que se dispararía junto a la ventana y echaría la pistola al exterior, deseando que ella no supiera lo que había hecho. Quería ahorrarle ese disgusto. —El doctor cruzó las cuadradas manos a la espalda y terminó—: Ese muchacho adoraba a su madre, señores. La adoraba, como saben muy bien cuantos les conocen.


  Kitty se secó unas repentinas lágrimas con su pañuelo de encaje, y todos los rostros de los hombres allí reunidos, incluido mi marido, mostraron una muda simpatía. Uno de ellos, incluso, dijo que había una gran cantidad de muchachos que no habían podido recuperarse, desde la guerra. No podían encontrarse a sí mismos. Se decía que en Europa todo había sido muy duro, aún ahora. El mismo hombre prosiguió diciendo que Guy Adriance había vivido en países que, según los periódicos, estaban llenos de intrigas y revolución. Esto, probablemente, aún le había perjudicado más.


  De todos modos, cuanto el hombre decía, sonaba a excusa. Él debía saber algo. Todos, excepto nosotros, sabían algo sobre Guy Adriance, que no decían.


  Pero Kitty estuvo en lo cierto acerca del champaña. La presencia de la botella y de las dos copas excitó las sospechas. Después de todo, no estábamos en Año Nuevo ni en una boda.


  —Mi hijo y yo queríamos celebrar un suceso familiar y particular —explicó Kitty con gentileza—. Se trata de algo que no tiene nada que ver con lo ocurrido. Pero, aparte de esta pequeñez, creo que había algo que le disgustaba. Como ustedes dicen. —Sonrió tenuemente al delegado—. Parecía estar preocupado por algo. He de reconocerlo. Hace unos minutos he dicho lo contrario porque me parecía que, ante todo, debía mantener reservadas las cosas íntimas. Guardar este trágico fin en familia, quiero decir. Yo raras veces pruebo el alcohol, pero quise complacer a mi hijo y le dije que preparara todo que enseguida me reuniría con él. Estaba en el baño cuando oí lo que me pareció el tapón de la botella de champaña. Debió ser el ruido del disparo. Pensándolo bien, no es posible que se oyera el ruido del tapón desde el cuarto de baño. La casa tiene unas paredes muy gruesas, como pueden ver, y si quieren comprobarlo… hay más botellas de champaña en el armario de los vinos. Doctor Gusdorf, muéstreles dónde está, por favor.


  —No es necesario, Mrs. Adriance. Lo que ha de hacer usted es tratar de descansar.


  —Se lo estoy diciendo hace rato —intervino el doctor.


  Esta vez, ella se levantó y se retiró, saludándonos a todos con suaves inclinaciones de cabeza, mientras el doctor la acompañaba.


  En cuanto salió, el fotógrafo empezó a echar placas y el delegado del sheriff le dijo a Patrick:


  —¿Son dos los tiros disparados por la pistola?


  —Hay dos cartuchos vacíos —le respondió Patrick.


  —¿Buscó usted la otra bala?


  —Quizá está detrás del cuerpo —dijo Patrick—. O quizá le hirieron ambas tan juntamente que formaron una gran herida.


  —Quizá —dijo el delegado—. Bien, luego lo veremos. ¿Conocía usted personalmente a la víctima, míster Abbott?


  —Le conocimos esta noche —respondió Patrick—, en casa de los Murray.


  —Es sorprendente que Rob Murray permitiera que su única hija saliera sola con este granuja —dijo el delegado—. Perdone, Mrs. Abbott. Bueno, ahora tenemos que hacer un buen registro. Supongo que el doctor está en lo cierto respecto al suicidio, pero tenía que haber estado terriblemente asustado por algo, para llegar a suicidarse.


  Patrick me hizo un gesto para que saliera al vestíbulo y cuando lo hice, preguntó:


  —¿Qué le ocurría?


  —Mujeres. Eso es, mujeres.


  El delegado había sacado de su bolsillo un trozo de yeso y dibujaba, alrededor del cadáver, su posición sobre la alfombra. Recogió un poco de la sangre coagulada que se había formado en una ligera hendidura, semejante a una rosa negra, y estuvo hablando con los hombres de la patrulla que en la parte de afuera de la ventana recogían las huellas de pisadas y buscaban otras pistas, con la ayuda de potentes linternas.


  Patrick dijo que si no nos necesitaban, nos iríamos.


  —Ya les llamaremos después —dijo el delegado—. Esto puede ser también un asesinato, ya sabe. A propósito, ¿en qué plan les avisó ella?


  —Me llamó como amigo, no como detective —dijo Patrick—. La conocíamos también sólo de esta noche, pero como no pudo encontrar al doctor y no quiso llamar a los Murray, por lo que sea, nos llamó a nosotros.


  —Rob Murray no la puede ver, ése es el porqué. Claro que él no lo dice jamás, pues se trata de una mujer. Eso es lo que hace más gracia. Y dejaba ir a su hija con ese golfo…


  —Supongo que me llamó impulsivamente —dijo Patrick—. Tal como se hace a menudo cuando no se quiere que, por el momento, intervengan amigos o familiares.


  Yo pensé que eso eran tonterías, pues Kitty jamás se habría dejado llevar por un impulso ni nada parecido.


  —Es una mujer encantadora —dijo el delegado—. No debería haber dicho la opinión que le merece a Rob Murray, aunque sea la verdad. Pero ni él mismo hablaría de ello. ¿Sabe usted por casualidad de quién puede ser esta pistola?


  Patrick negó con la cabeza.


  El delegado avisó a dos hombres de los que estaban afuera, para que trajeran una camilla y dijo:


  —Bueno, por una parte, es fácil. Fácil de comprobar, quiero decir. Por la ciudad se dice que Adriance le robó la novia a Steve Banning, pero Steve no hubiera matado a un hombre sin armas. Steve desciende de gente luchadora, pero a campo abierto. Mistress Adriance debería casarse con ese doctor y no vivir aquí sola con un par de viejos mestizos, que duermen fuera de la casa. —Los hombres entraron—. ¿Quieren echarme una mano, muchachos?


  —Ya podemos nosotros solos —dijeron y, entre ambos, levantaron el pesado cuerpo, poniéndolo sobre la camilla y cubriéndolo con una manta. Uno de ellos dobló la sábana y echó una mirada en derredor de la ordenada habitación esperando que el delegado le dijera qué tenía que hacer con ella. Era fácil comprender que, incluso ahora, le desagradaba descomponer la habitación. El delegado la cogió y la dejó encima del sofá. Mandó que llevaran el cadáver a una ambulancia y, como nosotros iniciáramos la salida, dijo:


  —Hay algo seguro y es que «ella» no lo mató. Miren este cuarto. Es tan meticulosa que hubiera elegido el linóleum de la cocina o el cuarto de baño para hacer una cosa así. Ni qué decirlo.


  Nos preguntó dónde nos hospedábamos y lo anotó cuidadosamente.


  Y, ahora, nos encontrábamos rodando por aquel camino bordeado de árboles y Patrick, abriendo otra valla.


  —¿Ahora qué? —pregunté.


  —Me parece que voy a entrar a hablar con Steve —dijo él—. Creo que le interesará saber que Guy Adriance fue muerto con su revólver de soldado. El de Steve —acabó, como si yo no fuera capaz de comprenderlo, sin aquella repetición.


  —¿Eh? —dije—. No me gusta que me dejen sin habla.


  «Retente, Jeanie —pensé entonces—. No seas quisquillosa. Ya sabes que tendrías que estar sola y callada en el hotel y eso no te gusta».


  CAPÍTULO IX


  Stephen Banning vivía a una milla de la casa de los Adriance. La suya era también antigua, pero de época posterior, edificada en los días en que los aleros y los porches se adornaban con enrejados trabajos de madera, cuando las habitaciones eran pequeñas, los muebles grandes y los suelos se cubrían con alfombras floreadas. Pero tenía, asimismo, el acostumbrado y espeso arbolado alrededor, la valla que separaba el sendero particular del camino, y las cercas blancas.


  Como se veía una luz en una habitación de la planta baja, en la parte de atrás, caminamos alrededor de la casa siguiendo un pasillo de grandes ladrillos, colocados en sentido oblicuo.


  La persiana estaba abierta y, a través de la ventana vimos a Steve Banning frente a un antiguo escritorio, repleto de libros y cuadernos, sirviéndose una bebida. Tenía encendida una lámpara de sobremesa, de las llamadas flexo. En la habitación había una chimenea. La casa no poseía calefacción central y era preciso encender un buen fuego para mantener el calor. También pudimos ver una puerta, mientras pasábamos junto a la ventana.


  Un lindo porche, adornado con graciosos trabajos de madera, daba entrada a esa estancia. Patrick golpeó ligeramente la puerta. Steve abrió enseguida.


  —¡Vaya! Hola —dijo con gran cordialidad, con demasiada cordialidad—. En una mano llevaba un vaso.


  —¡Hola! —dijo Pat—. Ya conoce a Jean, Steve.


  Nos saludamos y Steve nos hizo pasar, preguntándonos si queríamos beber algo acercándonos unos asientos nos interrogó sobre nuestra visita a aquellas horas. Se mostraba muy cordial y no había por allí otro vaso, así que pensé quién sería el que habría abandonado la habitación al oír nuestros pasos sobre el camino de ladrillos.


  El muchacho era alto, casi tanto como Patrick, con amplios y fuertes hombros, estrechas caderas, rostro delgado y moreno, simpáticos ojos grises, y cabello rubio, tan espeso y tieso que parecía trigo.


  En la cama no había señales de haberse echado aún nadie. Estaba abierta, y encima había un pijama azul. Por el modo en que ésta se encontraba, demostraba que un buen criado se había cuidado de los detalles. Las sábanas eran finas, las almohadas estaban bien ahuecadas, la colcha, bien puesta.


  Patrick también observaba todo esto.


  —Parece ser una buena ama de casa, Steve —le dijo.


  Este sonrió, mostrando unos hermosos dientes.


  —Mi tía vive aquí y es la que me cuida. Incluso me recomienda que vaya a la cama. Y creo que sería una buena idea. Pero con los asuntos de la granja, los estudios, y otras cosas como las que han ocurrido esta noche, no tengo nada de sueño. Aunque, afortunadamente, lo que ha ocurrido esta noche, no había pasado nunca. ¿Vienen a preguntarme algo sobre Sam Casey? No sé más de lo que les dije a ellos en el henil, Pat.


  Steve había traído para mí la mejor silla de la habitación, una del estilo llamado Morris, y Patrick estaba sentado en una silla sencilla. Steve lo hizo de nuevo frente a su escritorio. Un cuaderno abierto ante él estaba lleno de números. Observó que yo lo miraba.


  —Mi curso de teneduría de libros. Los granjeros necesitamos saber eso. Mañana tengo un examen. Como no podía quitarme de la cabeza lo de Sam Casey, me tomé un bourbon que me ayuda a dormir. Claro que no hago eso como regla —sonrió—. Ese asunto de Casey es muy malo, Pat.


  Patrick dijo:


  —A Guy Adriance, lo han matado de un tiro.


  El rostro de Steve permaneció inconmovible. No decía nada. Se volvió hacia Patrick y dejó el vaso sobre el escritorio.


  —Repita eso.


  —Ya me ha oído, Steve.


  —Steve —dije yo—, no puede quedarse ahí sentado bebiendo bourbon. Incluso, con la persiana abierta. La policía puede venir hacia aquí, cuando salga de casa de los Adriance.


  Él me miró.


  —Todo el mundo sabe que yo no soy un borracho, señora.


  —Hay más razones —dije.


  Steve se volvió hacia Patrick.


  —Diga, ¿creyó la policía…?


  —Nadie le ha acusado de nada —dijo Patrick—. Mistress Adriance me telefoneó. No había podido ponerse en contacto con el doctor, que se hallaba en una visita y como, según parece, no quería llamar a Rob o a Faye Murray, me avisó a mí. Jean me acompañó y estuvimos allí un rato antes que el médico. Este cree que Guy se suicidó.


  —Depende —dijo Steve.


  —¿Por qué?


  —No sé qué decirle, Pat. Pero, si me pidiera mi opinión, le diría que él no se mató.


  —¿Qué le hace pensar así?


  —¿Por qué iba a hacerlo? Guy estaba bien situado. Todo le iba a pedir de boca y según su gusto.


  —Siga, Steve.


  —¿Por qué he de seguir? No hay necesidad. No me extrañaría que se curara y viviera hasta morirse de viejo a costa de los demás. —Cogió el vaso de la mesa—. ¡Así es el mundo!


  —¡Steve! —dije yo—. Está muerto…


  Steve dejó de nuevo el vaso con un golpe seco.


  —No puedo creerlo. Estaba perfectamente la última vez que le vi. Con todo arreglado…


  —¿Cuándo fue eso?


  Steve lanzó una mirada a su reloj de pulsera.


  —No puedo decirlo exactamente. Volvía yo a casa, al salir de la de los Murray. Estaba sentado en el sofá, pero ¿a qué viene esto?


  —¿Y dónde estaba usted?


  Por primera vez miré los pies de Steve. Se los calzaba con zapatillas. Luego, vi sus botas de montar, cerca de la puerta por la que nosotros habíamos entrado. Estaban sucias y cubiertas de barro y hierbas.


  —¿Fue usted por el camino de herradura?


  —Sí, a caballo.


  —Entonces, ¿volvió por segunda vez a casa de los Murray?


  Steve dijo:


  —Mire, Patrick, no trate de jugar a detectives conmigo. Sí, volví a la casa de los Murray. Estuve allí por primera vez, cuando al ir a la ciudad me enteré de lo de Casey por uno de los policías de servicio. Todos lo sabían por sus radios. Casey era muy conocido aquí. Así que yo fui a la casa, entonces, como ya sabe. Cuando hube regresado se me ocurrió una idea y, como no quería despertar a mi tía sacando el coche, ensillé mi yegua y fui a caballo a casa de los Adriance. Estaba tan iluminada como un árbol de Navidad y Guy sentado en el saloncito, descorchando una botella de champaña.


  —¿Estaba la cortina corrida?


  —Claro que sí, y también abierta la ventana. A mistress Adriance no le gusta el humo de los cigarrillos.


  —Así que usted bajó de su caballo y se acercó a la ventana.


  —¿De veras? —dijo Steve, con un ligero temblor en su mandíbula, aunque su voz no demostró la menor variación.


  —No sea así, Steve, usted tuvo que caminar con esas botas. Dejó sus huellas alrededor de la ventana. La policía recogía esas huellas mientras nosotros estábamos allí.


  Los ojos de Steve se clavaron en los de Patrick.


  —¿Y para qué? Todos me conocen.


  —Usted se acercó a la ventana y habló con Adriance —dijo Patrick—. ¿Por qué?


  —Pat, esto no es cosa suya. Yo le aprecio a usted, pero lo que hablé con Adriance es completamente particular.


  —Ese hombre está muerto, Steve.


  —Dijo usted que el doctor aseguraba que se trataba de un suicidio.


  —¿Está de acuerdo con él?


  Los párpados de Steve se entrecerraron ligeramente y volvieron a abrirse, manteniendo la inquisidora mirada de Patrick.


  —Por estos alrededores, no hay mejor médico que el doctor Gusdorf. Él sabe bien su oficio. Es muy arbitrario y vuelve locos a sus pacientes, pues no les perdona que no cumplan sus instrucciones o tratamientos. Pero su reputación es grande. Si él dice que se trata de un suicidio, es porque sabe muy bien que así es.


  —Todo el mundo dice de él lo mismo —dije yo—. Quisiera que personalmente me agradara más.


  —No le agrada a nadie —dijo Steve—. Si no fuera profesionalmente una personalidad, no le aguantarían ni un día. Su trato es terrible.


  —¿Podía tener Guy Adriance un revólver «Colt» del 45, Steve?


  —¿Por qué no? Era un oficial de las Fuerzas Aéreas.


  —¿Estuvieron juntos alguna vez en ultramar?


  De nuevo, se entornaron los párpados de Steve y sus ojos azules permanecieron impasibles al contestar:


  —¿Olvida que yo no pasé de sargento?


  —¿Olvidarlo? Acabo de enterarme, pero eso no quiere decir que no pudiera coincidir con Adriance. Creo haber oído decir que él no estuvo en un destacamento de combate. ¿Estuvo destinado en Londres o en París?


  —Por lo que oí últimamente, en París. ¿Por qué?


  —Su madre dijo que había permanecido, luego, en ultramar y que había ganado mucho dinero. ¿Cómo?


  —No tengo ni idea. Ni me importa nada.


  —No le gusta, Steve. ¿No es cierto?


  —¿Y qué? Ni tampoco su madre. No estará muy bien que un hombre diga estas cosas de una mujer, especialmente si es de cierta edad, pero ésa es la verdad. Aunque no se la diga a todo el mundo. Ella tampoco me gusta. Dice de mí que soy un cualquiera. Tampoco me gusta el doctor Gusdorf, pero reconozco que es un buen médico, naturalmente.


  Patrick ofreció de sus cigarrillos. Steve declinó con la cabeza, pero yo cogí uno. Mi marido dijo:


  —Volviendo un poco hacia atrás, ¿podría decirnos por qué regresó a la casa de los Murray de nuevo?


  —Se trataba de Sam Casey, pero como fue sólo una idea, pensé que podía esperar al día siguiente.


  —Steve, yo creo que Rob Murray me llamó anoche ante todo, porque pensó que Sam Casey había sido asesinado.


  —Bueno, cambiaría de opinión —dijo Steve.


  —Pues yo no —dijo Patrick—. Me parece que ha de haber cierta conexión entre las dos muertes. Y de momento yo los llamo crímenes.


  —¿Y por qué tenía que haber relación alguna entre ambas?


  —¿Por qué no? ¿Vio usted algo o a alguien alrededor de la casa de los Adriance, mientras usted estuvo por allí?


  —Solamente a Guy. Yo dejé mi caballo en el camino, atado a un árbol, salté una valla y me acerqué andando a la ventana. Estaba seguro de encontrar a aquella hora a Guy en el saloncito. Y me parecía un buen momento para decirle lo que deseaba. De todos modos, tenía que hablarle y este momento me pareció el más a propósito. Él estaba allá sentado, aún vestido igual que cuando regresó de la ciudad con Alex, a la vuelta del cine. Se había servido champaña y bebía lentamente. Había otro vaso sobre una bandeja que él dijo que era para su madre. Esta se encontraba en el cuarto de baño, me dijo, pero cuando yo le conté a lo que venía me pidió que hablara bajando la voz. Naturalmente, él no quería que ella oyese nada.


  —¿Cómo reaccionó a lo que le decía?


  —De ninguna manera. Se echó a reír y me dijo que era costumbre en Kentucky aceptar las derrotas como un caballero. Yo le dije que le insultaba y que, en Kentucky, los hombres defendían su dignidad peleando. Le invité a salir. Él rehusó diciendo que prefería quedarse allí y tomarse el insulto cómodamente.


  —¿Pero qué es lo que usted le dijo, vamos a ver?


  —Nada que le incumba, Pat.


  —¿No quiere decirlo?


  —No lo haré. No tiene nada que ver.


  —¿Y si se lo preguntaran en un tribunal?


  —Eso podía cambiar el asunto. No tiene nada que ver con lo ocurrido, excepto… Mire, quizá fue por eso. Si se suicidó ése pudo ser el porqué, pero yo lo dudo. No, él no se suicidaría. Imposible. Cuando recuerdo a Adriance, rondando por Londres y París sin exponer jamás su piel…


  —Así que usted estuvo con él en ambos lugares, ¿eh?


  Steve dijo:


  —Pat, yo no maté a Guy Adriance. Yo sólo le dije cuanto tenía que decirle y traté de hacerle salir. Yo no quería entrar, por causa de su madre. Lo último que oí, fue cómo se reía. Supongo que hasta parece ridículo, pero no me lo pareció a mí en aquellos momentos. Monté en mi caballo y vine hacia aquí. Me senté en este mismo sitio, tratando de dominar mi deseo de volver y sacarlo de la casa, no importa cómo. Debería haberlo hecho entonces. Pero él se hubiera resistido y no me decidí a hacer un disparate en casa de su madre.


  —Pero ¿quién había salido de esta habitación cuando llegamos nosotros? —pensé que esto era lo que Patrick deseaba preguntarle.


  —¿Quién cerró la ventana del saloncito?


  —¿Estaba cerrada?


  —Cuando nosotros llegamos, sí. ¿Qué usaba él para tirar las cenizas del cigarro?


  —Mire, no me fijé en cosas tan pequeñas. Yo estaba condenadamente furioso.


  —¿Tiene usted un revólver «Colt» 45, Steve?


  —Pero no aquí —dijo dudando—. Está en reparación.


  —No me mienta, Steve. Vi su revólver en el escritorio de Rob Murray. En el despacho del henil. Me dijo que era de usted.


  —¿Por qué había de tener Rob mi revólver? Él tiene un montón de armas. Vaya, ¿adónde nos lleva esta conversación? ¿Quiere otra copa?


  —No.


  —¿Y usted, Jean?


  —No, Steve, gracias.


  —Mire, Pat. Yo no puedo ayudarle en nada. Estoy dispuesto a mantener ante cualquier tribunal que yo hablé con Guy Adriance a través de la ventana. Pero el resto es estrictamente personal y, en Kentucky, ha de respetarse así.


  —Lo que usted le dijo fue que se alejara de Alex, o algo semejante, Steve. A él le diría el porqué. Y sería que no tenía una fama muy digna con las mujeres.


  —¿Si ya está enterado de todo, a qué me pregunta?


  Pero ¿quién habría salido antes?, ¿quién había estado en aquella habitación hasta llegar nosotros?


  La respuesta llegó en aquel momento. Se abrió la puerta y Alexis Murray entró en la habitación.


  Steve y Pat se levantaron de un salto.


  —Hola a todo el mundo —dijo Alex alegremente—. Me encanta volverles a ver.


  —Alex, ¡maldita idiota! —dijo Steve. Pero su voz era dulce de modo que comprendí que ambos habían hecho las paces. Eso me hizo feliz—. Pat, está husmeando por aquí. Ya te dije…


  —Me dijiste que me saliera que me llevarías a casa, Steve. Yo estaba en el vestíbulo y oí cuanto dijiste. No creo que estemos en el año uno, ni pienso que me crean la santa de Kentucky. Fui yo quien maté a Guy Adriance y vine aquí a decírselo a Steve. Lo hice, después de devolverle aquel feísimo anillo.


  Ninguno la creímos, pero la dejamos decir.


  —¿Lo echó usted sobre el tocador de su madre? —le preguntó Patrick.


  Alex se estremeció.


  —Claro que no. Yo se lo di a él en el saloncito.


  —Alex está tonta —dijo Steve—. Ella no hizo tal cosa.


  —¿Qué cosa?


  —No lo mató, cuando le devolvió el anillo. Mi vida, deberías callar todas esas tonterías. La gente que no te conozca como yo, pueden incidentalmente creer esos disparates.


  Las lágrimas brotaron de los ojos de Alexis.


  —Eres maravilloso, Steve. Mira, mejor será que me vaya a casa.


  —Yo te llevaré.


  —Vamos —dije yo—. Steve, guarde ese bourbon y todo esto y esconda esas botas de montar, pero de prisa, aunque no trate de quemarlas porque podía llegar a ellos el olor. Luego métase en la cama antes de que la policía se acerque por aquí.


  —¡Bah! Todos me conocen bien —dijo Steve—. Pero será mejor que tú, Alex, regreses a casa con Pat y Jean, debido a estas circunstancias. Aunque no sea por nada más.


  —Claro que no —dije yo.


  —No ha de ocurrir nada malo —dijo Steve.


  —Naturalmente —repetí yo.


  Pero Patrick dijo:


  —Una cosa, Steve, y luego haremos lo que dice Jean. Primero, oculte esas botas ante todo. Y dígame: ¿exactamente, por qué regresaba de nuevo a la casa de los Murray por segunda vez?


  —No se trata de nada que pueda probar, pero creo que no hay motivo para que no se lo diga a usted. Se decía que Casey tenía una gran cantidad de dinero en una caja fuerte, en su habitación. Yo lo supe y le dije que no debía hacer eso, pero él me aseguró que nadie jamás podía encontrar su caja fuerte y, en caso de hacerlo, no podrían adivinar su combinación. Quizá se lo dijo también a montones de gente. No lo sé. Sam Casey conocía a miles de personas por todo el país. Quizá hablaría estando borracho. Yo deseaba indicar a Rob la posibilidad de este robo. Pero, como la casa estaba a oscuras, regresé sin verle y fue entonces cuando tuve mi entrevista con Guy Adriance. Eso es todo, excepto que Alex no mató a Guy Adriance. Seguramente cree que me está ayudando, pero solo está enredando las cosas, metiéndose ella en medio de todo. Afortunadamente, nadie puede creerla. Pero no debe permitírsele hablar así. Si no puedes cerrar la boca, Alex, yo te… te…


  —Me besarás —dijo Alex y él la besó apasionadamente—. ¿Van a irse pronto, chicos? —preguntó entonces Alex.


  —Ahora mismo —dijo Patrick—. Ándese con cuidado, Steve.


  Durante nuestro regreso a la casa, Alex estuvo silenciosa. Tenía un aspecto hosco. Al pasar ante la casa de los Adriance, vimos desde el camino, los coches y linternas de la policía que aún se afanaban en su trabajo. La muchacha nos dio un breve «buenas noches» cuando la dejamos frente a la puerta de su casa. Patrick la acompañó hasta el dintel, cerró tras ella la puerta y regresó al coche. Y entonces nos encaminamos a la ciudad. Yo me sentía cansada y dejé caer la cabeza sobre el hombro de mi marido. Me pregunté cómo supo Alex tan pronto que Guy había muerto.


  Patrick dijo:


  —Recuérdame que envíe unas flores a Kitty Adriance, mañana por la mañana, querida.


  —Claro que sí —le dije—. Es muy amable por tu parte, Pat, pero yo no creo que sea absolutamente necesario, ¿verdad?


  —Tal vez es su cumpleaños —dijo Patrick.


  CAPÍTULO X


  Supuse que Patrick quería hacerse el inteligente y no le respondí. Estaba tan adormilada que no comenté nada con él, ni siquiera la confesión de Alexis Murray, que tanto él como Stephen Banning habían considerado inventada por una muchacha ligeramente bebida. Ahora, todo tenía un aspecto gris, ese color clásico del amanecer. Las flores eran grises y los árboles aclaraban el negro de sus sombras y hasta las vallas parecían de un gris cálido. El edificio de nuestro hotel era un bloque de piedra gris con algún ligero destello de luz, en alguna ventana iluminada.


  Aún era demasiado temprano para tomar el desayuno, pero Patrick, antes de subir al ascensor, pidió que nos sirvieran café y jugo de naranja. Ya en el ascensor, pensó que también podía haber encargado huevos con jamón y unas tostadas y dijo que al llegar a la habitación lo pediría desde allí. Los dos teníamos mucho apetito.


  Al llegar a nuestro cuarto, ambos nos olvidamos por encanto de nuestra hambre. La maleta de Patrick aparecía abierta y de ella faltaba el calendario «Squire».


  No faltaba nada más.


  —Sabía que les interesaba —dijo él.


  —¿Quién iba a saber nuestro número de dormitorio, Pat?


  —¡Cómo no! Bien, ya estamos en camino. A menos…


  —Esperemos el café.


  —No. —Patrick quedó pensativo por un momento—. Quiero decir, sí.


  Se dirigió al teléfono y preguntó por el detective encargado de aquella planta. Enseguida le pusieron en comunicación con él y le dijo que subiera inmediatamente. Un hombre de amplio cogote y un traje de tono incierto, de ojos pequeños y negros y tres o cuatro sotabarbas, llegó a los pocos minutos. Su aspecto era a la vez el de un hombre a la defensiva y al mismo tiempo deseoso de complacer.


  —¿En qué puedo servirle, señor? —dijo.


  Hablaba con amabilidad y dijo llamarse Waltham.


  Patrick señaló con el dedo la maleta abierta y las cerraduras rotas.


  —¿Le han robado algo, señor? —preguntó Waltham, con engolada voz.


  —Un calendario muy importante —dijo Patrick.


  El hombre respondió con zalamera disculpa.


  —¿Un calendario? Nosotros no nos hacemos responsables de esta clase de pérdidas. Puede comprenderlo.


  —Pero han estropeado las cerraduras de la maleta.


  —Si puede demostrar que eso lo hizo un empleado o un huésped del hotel y su equipaje no está asegurado, ciertamente se atenderá su reclamación, míster Abbott.


  —Lo que quiero saber es quién quitó de aquí el calendario. ¿Quién entró en esta habitación, mientras estábamos ausentes?


  Waltham preguntó:


  —¿Se trata de algún calendario de oro, o especial?


  Patrick se tomó cierto tiempo antes de contestar, encendiendo un cigarrillo, y mirando de soslayo al detective mientras éste hablaba.


  —El calendario era corriente y vulgar. Incluso caducado.


  Waltham sonrió abiertamente.


  —Está bromeando, Mr. Abbott.


  El detective se acercó un poco más a Patrick y le olió. Sin duda olería el bourbon que Patrick había tomado con Steve Banning.


  —Seguro que está de broma, Mr. Abbott —repitió de nuevo—. A lo mejor, si trata de pensar con calma, recordará que fue usted mismo quien abrió esa maleta. Buenas noches, Mr. Abbott. Buenas noches, señora.


  —Un momento, Mr. Waltham. Lo que ocurre es que ese calendario era una prueba importante en un caso criminal. Yo lo tenía en mi maleta para entregárselo a la policía. Solamente el propio asesino podía interesarse por ese calendario. Alguien tuvo que entrar en esta habitación, mientras nosotros estábamos fuera. Esto significa que la dirección del hotel se puede ver complicada en algo mucho más serio que reparar un par de cerraduras.


  El detective se había detenido junto a la puerta. Viendo retratarse en su rostro cierta sospecha, dije:


  —¡Mis esmeraldas!


  Volé hacia mi maleta, que tenía las llaves puestas en la cerradura, y saqué rápidamente mis pendientes de esmeraldas, de un montón de perlas de imitación.


  —¡No están aquí! —grité.


  —¿Esmeraldas? —dijo el hombre—. ¿De veras?


  —Unos pendientes —respondí—. Eran de una belleza inapreciable, ¡oh, querido!


  —Esto cambia el asunto —dijo Waltham—. ¿Está segura de que no están, señora? ¿No las habrá perdido en algún otro lugar? Tiene que buscarlas por aquí. De todos modos, no me gusta tener que anular una información. Busque bien. ¿No dejarían la puerta sin cerrar? —prosiguió—. Estas semanas de la carrera son peligrosas. Tenemos un par de detectives extra, vigilando, pero con el hotel lleno de gente, tratando de dormir donde pueden, aunque sea en los pasillos, es difícil mantener una buena vigilancia y todo va de cualquier modo.


  —Deje que hable con la camarera de este piso —dijo Patrick.


  —¿Las tenía aseguradas, señora?


  —¿Llamo yo a la doncella o lo hará usted? —saltó Patrick.


  Waltham corrió hacia el teléfono. Sus pasos eran cortos y ridículos, pero caminaba de prisa. Patrick me miró y susurró:


  —No seas idiota, recoge esos pendientes. Escóndelos.


  Yo había deslizado mis pendientes en un bolsillo de mi abrigo. Temí que hubiera algún agujero y se hubieran podido escurrir por el forro. Estaba preocupada pensando si me registrarían. ¿Serían capaces de hacerlo? Pensaba esto mientras me senté para fumar un cigarrillo.


  —La camarera ya viene —dijo Waltham con sequedad.


  Patrick dijo:


  —Cualquier pudo entrar en esta habitación con sólo desearlo. Seguro que mi esposa puede acercarse al «comptoir», pedir la llave y se la entregarán, tanto si la conocen como si no.


  —Su esposa no tiene el aspecto de una ladrona, señor.


  —Ninguno de ellos lo tiene, si desea lograr sus propósitos.


  El hombre trató de disculparse:


  —Tenemos más trabajo del que podemos atender, eso es lo que ocurre. Harían falta lo menos doce hombres para vigilar esto. Y no digamos nada del servicio, ya de por sí escaso en épocas normales. Ahí verán a Tattie Hattie, la camarera, que no tardará en llegar. Hace años que trabaja aquí y nadie jamás ha tenido queja alguna de su honradez. Pero tiene que atender durante la noche dos pisos y aunque quiera no puede estar en todas partes a la vez. No nos es posible tener la suficiente ayuda desde la guerra.


  Patrick no respondió una palabra y el hombre prosiguió:


  —Ahora es ella la que se cuida del turno de noche, pues no le es posible hacerlo durante el día. Tiene orden de no entregar ninguna de sus llaves, pero supongo que si uno de los huéspedes que vive aquí olvida su llave, Hattie le dejaría una de las suyas antes que permitirle hacer otro viaje al vestíbulo. Quizá algún huésped se olvida en la cerradura su llave… Piense que las habitaciones contiguas a la suya están alquiladas por años. Y supongamos que alguien que sabe que usted posee esas esmeraldas traba amistad con uno de esos huéspedes habituales y se las arregla para conseguir una llave…


  Alguien llamó a la puerta autoritariamente. Esta se abrió y una mujer grandota, negra y de pelo rizadísimo, apareció en el umbral.


  —¿Me llamaba, Mr. Waltham?


  —Sí, Hattie. Ha ocurrido algo…


  —Mire —dijo Patrick—. Deje que yo se lo explique si no le importa.


  —¡Entonces yo no me hago responsable! —murmuró el detective de la casa.


  Patrick no le hizo el menor caso y dijo a la camarera:


  —¿No cree que este hotel está dirigido algo a lo loco, Hattie?


  El blanco de los ojos de Hattie se hizo más visible.


  —¿Loco? —Su aspecto se hizo belicoso—. ¿Qué quiere decir?


  —Oh, yo no quiero decir que las habitaciones no estén bien atendidas —dijo Patrick—. Lo están. A lo que me refiero es a la manera con que la gente va y viene por todo el hotel, recibe visitas en sus habitaciones y cosas así.


  Hattie respiró más tranquila, sonrió, mostrando unos enormes y blancos dientes.


  —Oh, todos los hoteles supongo que serán como éste, señor. ¿Dónde vive usted?


  —En San Francisco.


  Hattie lanzó una carcajada.


  —Está de broma, señor. Mi hija está de camarera en un hotel de esa ciudad. Cuenta cosas de allí, muy parecidas a las de aquí, y eso es lo que más le agrada. Excepto el clima. Dice que…


  —Muy bien —dijo Patrick.


  Waltham le observaba sospechosamente, pero Hattie, aún riendo, dijo:


  —Temía que fuera del Este, señor. Esos siempre nos están criticando.


  —Supongo que lo más importante para los hoteles es que la gente sea moderadamente honrada, Hattie.


  —Claro que sí. Sí, señor…


  —Pues mire… —empezó Waltham.


  —Le he pedido a Mr. Waltham que la hiciera venir, pues yo deseaba saber si por casualidad había usted dejado sus llaves a alguien que tuviera sus habitaciones cerca de ésta, en las pasadas dos horas.


  Ella se irguió y miró ansiosamente a Waltham.


  —¡No, señor! —dijo con voz enfática.


  —¿Está segura? —le repitió Patrick.


  —Bien, lo hice una vez, Mr. Waltham. Fue a míster Jones, ya lo conoce. Está al fondo del pasillo. Enseguida me las devolvió, señor. Fue porque en aquel momento yo estaba muy ocupada.


  Patrick dijo:


  —Usted está sentada cerca de los ascensores.


  —Sí, señor.


  —¿Ha habido mucho ir y venir esta noche?


  —Sí, señor, como ocurre siempre en esta época de las carreras.


  —¿No se dormiría un poquito, aunque fuera ligeramente?


  Hattie miró a Waltham nerviosamente. Dijo, «no, señor», pero por su aspecto yo estaba segura de que algo ocurría.


  Entonces, continuó:


  —Señor, tengo que ocuparme de dos pisos y cada habitación tiene dos o tres y a veces cinco personas. Cosa de la época. No puedo estar en todo. Tengo que cambiar la ropa en los cuartos y no puedo ver si en otra salen o lo que hacen. Tengo mucho que hacer, demasiado. Y no soy el detective de la casa, señor —acabó, echando de nuevo una mirada a Waltham.


  Waltham se encogió de hombros:


  —No empecemos, Hattie. No la acusa nadie de nada. Sólo tiene que contestar a lo que el caballero le pregunte.


  En la puerta sonó un ligero golpecito. Traían el café y el jugo de naranja, y el muchacho empezó a preparar el servicio. Patrick le dio una propina y le dijo que ya nos arreglaríamos.


  —¿Le cuesta permanecer despierta, Hattie? —le dijo Patrick.


  —Tengo una cafetera y me hago café.


  —¿En su puesto?


  —¡Oh, no, señor! Me lo hago en el cuarto del servicio. Está prohibido traer hornillos, sería peligroso.


  —¿Es buena fisonomista, Hattie?


  —Sí, señor; ya lo creo.


  —Sí que lo es, verdaderamente —dijo Waltham.


  —Bien, gracias, Hattie —dijo Patrick.


  —¿Quiere decir que puedo retirarme, señor?


  Él asintió y ella salió mientras Waltham decía:


  —¿Querrá decirme que ha sacado en limpio de todo esto? Lo único que habrá usted conseguido es que empiece a charlar y todo el hotel estará enterado dentro de media hora. Y no ha conseguido…


  —Me he enterado de lo que me interesaba —dijo Patrick—. Gracias también a usted. ¿Quiere tomar una taza de café con nosotros?


  —No, gracias. Ya me he bebido un barril esta noche para no dormirme.


  —¿Tiene usted también una cafetera, Mr. Waltham?


  El hombre se estremeció.


  —Si lo que quiere indicar es que yo tampoco estaba en mi lugar, le puedo asegurar que cuando yo no estoy en él tengo quien me reemplace. A propósito y respecto a esas esmeraldas…


  —No quise hablarle de ellas antes, estando aquí la muchacha ésa, Mr. Waltham, por miedo de que ella creyera que sospechábamos de ella, pero me di cuenta de que las llevaba en el forro de mi abrigo. Se caerían por un agujero que había en el bolsillo. Seguramente me las quité cuando intenté dormir en el coche.


  —Deberías asegurarte bien antes de hablar de cosas así, que-ri-da —dijo mi marido severamente.


  Lo que parecía una discusión matrimonial a punto de estallar hizo posible que el detective se despidiera con rapidez, asegurándonos que el hotel pagaría las rotas cerraduras, si nuestro seguro no lo hacía, y, con sus numerosas sotabarbas colgándole temblorosas al hablar, se despidió disculpándose por las molestias causadas.


  —¿Pudiste averiguar algo interesante?


  —Oh, bastante —dijo Patrick—. De ahora en adelante cuidarán de esta habitación sin quitar ojo, y si tuviéramos más visitantes, no les será tan fácil entrar. Vaya, ¿qué idea tuviste de mezclarte en mis cosas del modo que lo hiciste? Con eso de los pendientes.


  —Estuvo muy bien. Le preocupó bastante —dije.


  —Yo fui el que me preocupé. No vuelvas a hacer una cosa así, querida Jeanie, vida mía, o te azotaré hasta que no puedas sentarte. Supongo que el detective de esta familia soy yo. Ahora, vete a la cama.


  —¿Qué hacemos con el café?


  —El café —dijo Patrick. Nos acercamos a la mesa y cogiendo la cafetera nos servimos un par de tazas y nos tragamos el jugo de naranja.


  —¡Así que nos vamos! —dijo él.


  —¿Quieres decir que yo voy contigo? —le pregunté.


  Cogí mi taza de café para bebérmela de un sorbo, a pesar de que quizá me escaldaría con el hirviente líquido.


  —Ahora, atiéndeme, Jean. Pon esos pendientes en tu maleta y ciérrala con llave. Cogeremos juntos el ascensor, y cuando lleguemos abajo, yo me iré por la derecha, hacia la entrada del garaje. Tú lo haces por la izquierda y te vas al «comptoir» y pides una llave.


  —¿Una llave?


  —Cualquiera de las que veas en su apartado. Después das unos pasos hacia la escalera y haces ver que te das cuenta de que has tenido una equivocación, ya que llevabas en el bolso tu propia llave, y devuelves la que te han dado al encargado. Luego, ven a buscarme a la entrada del garaje.


  —¿Y qué vas a conseguir con eso?


  —Quiero saber si Waltham vigila el «comptoir».


  Yo me había tomado el jugo de naranja y pacientemente sorbía la abrasadora taza de café.


  A los pocos momentos salimos de la habitación y curiosa le pregunté:


  —¿Te importaría decirme adónde vamos a ir?


  —A ver a Daphne Benson. Hasta a un niño se le hubiera ocurrido.


  —¡Si piensas comportarte como tal!


  —¡Anda, vamos!


  CAPÍTULO XI


  En el vestíbulo, al pie del ascensor, nos separamos. Patrick se dirigió hacia el garaje y yo, por detrás de unas plantas que adornaban la sala, y que formaban un tupido macizo de grandes hojas y geranios, me llegué hasta el mostrador. En su reservado vi que se hallaba la llave de la habitación 1001. La pedí y el viejo encargado, sin levantar la vista de unos papeles que estaba clasificando, me la entregó. Retrocedí sobre mis pasos, hice lo convenido con Patrick y devolví la llave.


  Ni siquiera me fue necesario decir que me había confundido. El hombre se hallaba inclinado sobre sus papeles y sólo tuve que dejar simplemente la llave sobre el mostrador, e inmediatamente regresé a buscar a Pat, precisamente cuando éste salía con el coche.


  —Las cosas van como tú decías, Pat.


  Patrick le dio al muchacho del garaje una de sus acostumbradas propinas, siempre abundantes, que hacían felices a todos, menos a su mercenaria esposa, y, saliendo al exterior, nos envolvieron las primicias del día.


  La mañana era muy hermosa, pero yo estaba cansada y a disgusto.


  —¿Por qué necesitas ver a Daphne Benson?


  —Porque ella vino anoche a nuestra habitación y la excusa que dio no me parece demasiado aceptable.


  —¿El ataque al corazón?


  —¿Y por qué precisamente le dio a nuestra puerta? Quizá quería vernos.


  —¿Y por qué iba a querer vernos?


  —Tal vez buscaba un detective. O tal vez tuvo un verdadero ataque al corazón, porque Dios lo quiso.


  —El doctor podía haberte dicho esto perfectamente.


  Por la calle Mayor cruzamos hacia la derecha y, después de pasar varios edificios, giramos a la izquierda, cerca de la casa de Henry Clay y, después de otro ligero rodeo y unos cuantos edificios más, nos paramos tan cerca como nos fue posible aparcar, de una casa antigua de ladrillos rojos y encristalados balcones. Tenía un pequeño porchecillo de madera, pintado en gris claro y un pequeño patio pulcramente limpio, con un pequeño reborde de tulipanes rojos, alrededor de un mirador.


  Un letrero decía que era la Robinson Tourist Home.


  Yo bostecé.


  —Parece decente.


  —¿Estás cansada?


  —Sí, querido. Me parece que sí.


  —¿Quieres esperarme en el coche?


  Pero yo no quise. Salté a la acera y fui con mi marido hasta la casa. Los coches de los huéspedes estaban aparcados apretadamente a lo largo de la calle, ocupando más de media manzana. En toda ella no se veía un alma, ni siquiera un lechero, pero no se hallaba en completo silencio, pues los pájaros cantaban y piaban como locos.


  Caminamos por el limpio pasadizo de cemento y nuestros pasos resonaron con claridad.


  —Todo el mundo duerme aún, Pat.


  —Mala cosa.


  —Supongo que la dueña tendrá buen carácter.


  —Esperemos hasta verlo, Jeanie.


  La ventana del mirador de la planta baja estaba abierta. Este estaba en un extremo del porche y a nuestra izquierda, estando nosotros frente a la casa. Tenía una persiana bajada, pero tras ella, por ligeros resquicios, el vientecillo hacía asomar los encajes de unas blancas cortinas. Sobre la puerta de entrada una 9 decía: «No hay vacantes. Se ruega no llamar».


  Patrick pulsó el timbre eléctrico.


  Si éste sonó, no lo oímos. Al extremo del porche las cortinas seguían su rumoroso balanceo. Los pájaros cantaban, pero aunque Patrick volvió a pulsar el timbre, no oímos nada.


  Patrick agitó la aldaba. Era de esas que se cierran por sí mismas.


  Patrick volvió a pulsar el timbre sin ningún resultado.


  —¿Qué habitación será la de Daphne Benson?


  Patrick miró hacia la ventana de las blancas cortinas.


  —¿Por qué no tratamos de hablarle por la ventana?


  —Quiero hablar con la patrona. He de ver a la muchacha. Voy a llamar de otro modo.


  Patrick dio unos golpes bastante fuertes en la puerta, que a mí me parecieron que hacían un ruido terrorífico. No salió nadie, pero en el piso de arriba un hombre abrió una ventana.


  —¡Por Dios!, no arme ese ruido.


  Patrick retrocedió unos pasos, mirando hacia arriba.


  —¿Qué habitación es la de la patrona?


  Nadie le respondió. La ventana se cerró de golpe.


  Patrick se acercó de nuevo a la puerta y volvió a golpearla. Hasta los pájaros cesaron de cantar y un enorme perro de la casa vecina empezó a ladrar.


  Entonces, muy lentamente, se abrió la puerta, dejando un ligerísimo resquicio. Una mujer susurró con enfado:


  —¿Qué diablos les ocurre?


  Patrick habló también en el mismo tono bajo.


  —La busco, Mrs. Robinson. Necesito hablar con usted.


  —Mire, joven, no tengo ninguna habitación libre.


  Ahora la puerta se había abierto del todo. Vimos a una mujer de cabellos color de zanahoria, recogidos en rizadores, de puntiaguda barbilla y boca hendida por falta de dientes. Llevaba una bata de casa estampada de coloreadas y brillantes frutas.


  Ella entonces me vio, y cuando habló lo hizo de un modo raro a causa de no llevar la dentadura.


  —Miren, mi pensión es para gente tranquila. Ustedes no llevan equipaje. Yo no puedo atenderles, pues mis huéspedes no son de paso. ¿Qué van a decir de todo este escándalo? —Trató de cerrar—. ¿Pero, yo le conozco ya?


  Patrick se mostró amable.


  —Siento infinito tener que molestarla, Mrs. Robinson.


  —¿Usted es el que la trajo del hotel, verdad?


  —Exacto.


  —Y ahora viene con otra mujer. Mire…


  —¿Puedo presentarle a mi esposa, Mrs. Robinson?


  Patrick se mostraba muy cortés, pero ella no se impresionó. Moviendo la cabeza dijo cínicamente:


  —Es demasiado bonita para que me lo crea. No tengo habitaciones y además no traen ustedes equipaje, así…


  —Muchas gracias, Mrs. Robinson —dije yo—. Cuando una mujer tiene dos hijos, como tengo yo, le resulta delicioso que la llamen bonita. Le repito las gracias.


  La desdentada boca se abrió de nuevo.


  —Ella es tan tozuda como usted —dijo entonces a Patrick—. Bueno, ¿qué quieren?


  Patrick le mostró un billete de diez dólares.


  —Sería mejor que habláramos en un lugar más recogido.


  —Es difícil encontrar nada de eso en esta casa. Pero, pasen.


  Nos abrió la puerta con los ojos fijos en el dinero y los labios cerrados en delgada línea.


  —Siéntense, enseguida vuelvo.


  Salió por una puerta que comunicaba el recibidor con el salón.


  Patrick inmediatamente se fijó en lo que le rodeaba. Había muchas perchas y todo lo que la gente acostumbra a poner en ellas. Las sillas eran antiguas y no muy nuevas. La escalera del fondo tenía un pequeño rellano antes de desembocar en el piso alto. Patrick abrió una pequeña puerta del vestíbulo y vio que conducía a un pasillo en el que había un cuarto de baño y a otra habitación que originalmente debió ser un comedor y daba a la parte posterior de la casa.


  Estábamos sentados en unas viejas sillas que chirriaban lastimeramente al menor movimiento que hiciéramos. Cuando la mujer regresó llevaba ya puesta la dentadura, se había pintado los labios y puesto unas gafas.


  Patrick aún conservaba entre los dedos el billete de diez dólares.


  Ella lo miró.


  —Ahora me dirán lo que desean. No recuerdo su nombre. —Patrick se lo dijo y ella prosiguió—: Así que usted está casado y esta joven es Mrs. Abbott. Y tienen dos hijos. Bueno, no tiene que estar celosa de esa miss Benson, querida. Tiene cara de caballo y unos pies enormes.


  —¡Oh, muchas gracias, Mrs. Robinson! —sonreí.


  Ella suspiró, volvió a mirar al dinero y atrajo hacia nosotros una silla que, naturalmente, chirrió de un modo alarmante.


  —¡Qué noche! ¡Vaya disgustos!


  —¿Volvió a salir miss Benson?


  —A la calle, no. Pero volvió a ponerse enferma, se cayó en el baño y yo llamé al doctor Gusdorf. Estuvo aquí con ella un buen rato, observándola con unos aparatos. Oigan, ¿no podrían llevarla a algún hospital? Por mi negocio yo no puedo tener enfermos en la casa. Menos mal que sus vecinos de habitación volvieron tarde, cuando ya la habíamos metido en la cama, entre el doctor y yo. Su habitación es aquella de allá —me dijo a mí, indicándome, con su huesudo dedo una puerta que debería pertenecer a la habitación del mirador.


  —¿No la molestaremos? —dije yo.


  —A ella no. Toma pastillas para dormir. De todos modos, en las habitaciones de arriba hay puertas dobles. No pueden oír nada. Mi casa es de primera clase, sin ruidos o molestias, ni huéspedes desagradables. No se preocupen. Sólo dos habitaciones usan el baño de este piso, y como les he dicho, los huéspedes del otro cuarto aún no habían llegado cuando me pareció oír que se caía. Llamé al doctor, y llegó enseguida.


  —¿Qué hora era?


  —Alrededor de la una y cuarto. Lo sé porque estaba sorprendida de que los huéspedes de la otra habitación no hubieran llegado aún. Por fin lo hicieron un poco después de marcharse el doctor, y entonces cerré con llave la puerta.


  —Habrá pasado usted una noche fatal, Mrs. Robinson.


  Ella estaba contemplando el billete de diez dólares.


  —Bueno, a veces es necesario sacrificar el sueño en esta clase de negocio, pero peor es no tener huéspedes, aunque yo no hay noche en el año en que no tenga por lo menos uno o dos. Mis clientes siempre vuelven. Puedo decir eso con satisfacción…


  —¿Tendrán llaves, supongo?


  —Las guardo en un cestillo, junto al teléfono. Si alguien va a llegar después de las 11, coge una llave. Cuando todas las llaves están en el cestillo entonces cierro definitivamente.


  —¿Y también desconecta usted el timbre?


  —Eso mismo. Hay gente que parece no saber leer y llaman por la noche a pesar de ver el letrero que dice que no hay vacantes. La gente es a veces muy divertida, míster Abbott. ¿Dijo que se llamaba así? ¿Tienen amistades o…?


  —No conocemos a nadie —dijo Patrick—. ¿Y cómo encontró a miss Benson cuando la vio en el cuarto de baño?


  —¡Cielos! Estaba completamente azul. Creí que se iba a morir, pues no tenía ni pulso. Tuvo suerte de que viniera el doctor Gusdorf. A veces no es muy amable, pero es un buen médico. Siempre que necesito uno lo llamo a él, aunque gracias a Dios no es muy a menudo. Algunos dicen que es un mercenario, pero yo no opino igual. Claro que no quiere clientes que no le paguen, pero ¿qué remedio le queda? Se necesita mucho tiempo para conseguir consolidar una reputación. Es un buen hombre, demasiado bueno para esa viuda.


  —¿Qué viuda? —preguntó Patrick.


  —Divorciada por lo menos —cloqueó Mrs. Robinson—. Pero no se trata de nadie que usted conozca. Ha tenido al doctor pendiente de ella durante años. Bueno, eso es cosa suya, pero a mí me parece una desvergüenza.


  Patrick dijo:


  —¿Tiene miss Benson algún amigo aquí, Mrs. Robinson?


  —Ustedes son los primeros que han venido pidiendo por ella desde que está aquí. Ya hace seis semanas.


  —¿Llegó hace seis —semanas?


  —Dice que esto le gusta mucho. Viaja por todo el país, quedándose más tiempo donde más le place. Dice que no sabe intimar con la gente pronto y casi siempre está acostumbrada a estar sola. Bueno, eso es cosa de ella. Almuerza tarde, en un restaurante que hay más abajo, en esta misma calle, a veces regresa durante un rato y luego se va en su coche hasta la hora del lunch. Dice que le encanta manejar el coche en este hermoso país, cosa que a mí también me gustaría, si pudiera. Siempre me pareció sana, hasta esta noche. Le dije al doctor que yo no la quería por aquí si tenía algo de corazón. Supongan que hubiera sido usted otro huésped quien la hubiera encontrado en el cuarto de baño… No porque no estuviera decentemente vestida, sino por el susto. El doctor estaba verdaderamente preocupado, dijo que necesitaba una enfermera, pero yo no quise uniformes de enfermeras en mi casa. Alejan a todos los clientes. —De nuevo la mujer miraba el dinero, que Patrick tenía entre los dedos—. Claro que si ella se aviene a pagar un precio especial y la enfermera se limita a permanecer en la habitación, vería de arreglarlo. Diez dólares al día por el cuarto, o más, que es lo que le costaría un hospital. Yo podría decirles a los otros huéspedes que se había roto un tobillo, o algo así. No necesitan estar enterados de lo del ataque al corazón. ¡Si se llega a morir aquí, eh!


  Patrick dijo:


  —Deje que hable yo con ella. Mrs. Robinson.


  —Bueno, yo no sé —dijo mirando el dinero. A mí me disgustaba tanto aquella mujer que esperaba que Patrick se dejaría de tonterías y no le daría nada.


  —Veré si se ha despertado. Aunque no sé lo que el doctor diría de esto.


  Se levantó y se dirigió hacia la puerta. Esta no se hallaba cerrada con llave. Dando la vuelta a la manivela abrió, lanzando una mirada en el interior del dormitorio. Y con voz dulce dijo:


  —¡Oh, querida; ya se ha despertado!


  Pude oír la hermosa voz de acento inglés contestar:


  —¿Qué pasa, Mrs. Robinson?


  —Su amigo está aquí, con una señora.


  —¿Amigo?


  —El del hotel. Ese Mr. Abbott.


  —¡Oh! Me temo…


  —Échese algo encima, querida. Yo la ayudaré.


  Nosotros nos habíamos levantado y estábamos ya en el umbral de la puerta en el momento en que miss Benson se ponía un peinador azul pálido. Su pálido cabello de aquel extraño color narciso estaba peinado en dos gruesas trenzas sujetas con lazos azules. Pero aún así no era bonita. No estaba bonita en la cama, aunque su aspecto era natural y limpio y su pelo maravilloso.


  Mistress Robinson levantó las persianas, cerrando la ventana.


  —Ya está usted con su manía de aire fresco, miss Benson. Ya sabe que estas cortinas rozándose con las persianas necesitan más lavados. Bueno, ahora… —Retrocedió hasta nosotros y echó una nueva mirada a los diez dólares—. Supongo que querrán hablar a solas.


  —Sí, gracias —dijo Patrick.


  Le alargó los diez dólares. Sin casi darle las gracias, Mrs. Robinson se los guardó nerviosamente en el bolsillo. Corrió a la puerta. La cerró y oímos como cerraba otra. Patrick, después de comprobar que la del cuarto estaba bien cerrada, se acercó a la cama.


  —¿Es usted inglesa, verdad, miss Benson?


  —Lo eran mis padres —respondió.


  —¿Y usted no?


  —¿Qué importa eso? Es largo de explicar y no significa mucha diferencia.


  —He sabido que tuvo otro ataque al corazón. —Ella asintió—. ¿Quiere que la lleve a un hospital? —Ella movió la cabeza enfáticamente—. ¿O quizá preferiría trasladarse al hotel? Creo que podría conseguirle habitación. Y, en último caso, puede quedarse con la nuestra y nosotros nos iríamos con nuestros amigos, los Murray.


  Sus pestañas se entrecerraron.


  —¿Por qué se preocupan tanto por mí?


  —Esta pensión no es lo bastante cómoda —dijo Patrick—. Yo he tenido amigos ingleses, sabe, y siempre en Inglaterra se mostraron muy amables conmigo. Ya que usted se encuentra en mi país…


  —Mire, yo ya tengo bastantes preocupaciones, pero no se molesten. No sé realmente porque habrían de hacerlo. Además, dicen que este médico es muy bueno.


  Su pronunciación tenía ciertas marcadas diferencias. Yo miré a mi alrededor. Sobre una silla se veía su traje. Era de buena tela, pero de una confección bastante vulgar, tal como son hoy en día los trajes de almacén en Inglaterra. No sólo era inglesa, sino que hacía poco que había llegado de su país: Patrick tomó su muñeca, buscándole el pulso y dijo:


  —Me pregunto si conocería a Guy Adriance.


  —No conozco aquí a nadie —respondió ella.


  —Estoy tratando de averiguar algo de su pasado —dijo Patrick—. Anoche lo asesinaron y desde… ¿qué tiene, miss Benson?


  Pero sólo había tenido un mareo. Rápidamente se repuso y recuperó sus nervios.


  —No conozco aquí a nadie —dijo— y, en general, a muy pocas personas.


  Patrick dijo:


  —Su corazón se ha recuperado bien.


  Ella asintió:


  —No tengo esos ataques muy a menudo. No puedo comprender a qué se debió esta vez.


  —A una dosis excesiva de digitalina.


  —Eso dijo el doctor.


  —Creo que volvió a verla otra vez.


  —Sí, estuvo un rato. Fue muy amable, en realidad no se comportó del modo que lo hizo en el hotel. ¡Pobre hombre! Debe ser horrible que le hagan salir de casa a horas tan intempestivas.


  —¿Sabe por casualidad a qué hora tuvo este segundo ataque?


  —Sí, con exactitud, por casualidad. Eran la una y veinte. No me encontré muy bien y me fui al cuarto de baño, donde me ocurrió lo mismo que en el hotel.


  —¿Y la oiría Mrs. Robinson?


  —Afortunadamente, así fue. Sabía que antes me había atendido el doctor Gusdorf y lo llamó enseguida.


  —¿Sería a eso de la una y media?


  —Eso creo, aproximadamente.


  —¿No la estoy fatigando, miss Benson?


  —No, me encuentro bastante bien, pero me sorprenden sus preguntas. ¿Por qué se interesa por todo eso?


  —Pienso si podría prestar al doctor Gusdorf una coartada. Creo que él sabe más de la muerte de Guy Adriance de lo que demuestra. Siento que usted no conociera a Adriance, miss Benson. No sé por qué creí que lo conocía. Pensé que su tipo sería del agrado de Guy.


  ¿Qué estaba ahora intentando Patrick? ¿Quién iba a suponer que el elegante y guapo Guy Adriance iba a enamorarse de esta desgarbada y huesuda mujer, a pesar de todo su hermoso cabello y ojos azules?


  —A menudo uno se equivoca —dijo Patrick. Se hallaba aún inclinado con la muñeca de la muchacha entre sus dedos, pero yo no sentí los menores celos—. He sentido mucho lo de Adriance. Era un chico muy guapo y con mucho atractivo para las mujeres, aunque había algo que le perjudicaba. Creo que era su madre. —Se detuvo, contemplando a la muchacha atentamente—. Es una mujer de ésas irreprochablemente perfectas, con un gran dominio sobre sí misma y eso habría hecho de él un muchacho solitario y reservado. Nadie me ha contado nada respecto a él, pero creo que estuvo siempre supeditado a su madre, incluso siendo mayor. Después de viajar por Europa, donde las mujeres están más formadas que las de aquí, y mucho menos egoístas, pues quizá allí encontró alguna muchacha que le quiso maternalmente. Pero la estaré aburriendo, miss Benson.


  —¡Oh, no! Lo que no entiendo es porque…


  —Estoy portándome como un estúpido —dijo Patrick—. Usted no se halla en condiciones, me parece, de que le vengan con historias. Celebro que le gustara el doctor.


  Ella sonrió.


  —Los doctores estadounidenses son muy eficientes —dijo—. Siempre están de un lado a otro.


  Patrick respondió:


  —Cuídese, miss Benson, y si se decide a venir al hotel…


  —Aquí estoy bastante bien, gracias de todos modos.


  Afuera estaba Mrs. Robinson, entre el montón de perchas y de prendas colgadas en ellas.


  —¿Estuvo de acuerdo respecto al pago de una pensión mayor?


  —Está mucho mejor. Creo que se pondrá enseguida bien del todo.


  La vi desilusionarse, pero se animó cuando Patrick le dijo, dándole la dirección de nuestro hotel y el número de la habitación:


  —Yo lo arreglaré todo del mejor modo para usted, Mrs. Robinson, si me avisa inmediatamente, cuando ella trate de irse.


  —¿Es usted también médico? —preguntó con cierta sospecha.


  —Algo hay de eso —dijo Patrick sonriéndole de un modo encantador y, como se llevara la mano al bolsillo donde guardaba la cartera, yo se la cogí y dije con una amplia sonrisa a la aprovechada señora que nos teníamos que marchar.


  CAPÍTULO XII


  Nos encontrábamos sentados frente a un estupendo almuerzo que habíamos encargado y me disponía a servir el café, cuando llegó Alexis Murray. No avisó llamando desde el vestíbulo, sino que subió directamente a nuestra habitación, ya que sabía el número.


  A la clara luz matinal que llenaba nuestro dormitorio me pareció tan infantil como una niña, a pesar de su estilizado cabello corto y sus diecinueve años. Vestía una blusa de algodón blanco y una falda en azul, calcetines cortos y sandalias negras. La chaqueta de forma sport era de franela azulmarino y en el lado izquierdo, a la altura del corazón tenía su monograma bordado en rojo.


  ¡Qué linda y joven parecía! ¡Y también, qué preocupada! La pobre niña a su edad se veía en un complicado asunto.


  —Escúchenme —dijo, sin querer sentarse siquiera—. Fui yo la que maté a Guy Adriance.


  —Ya se lo hemos oído decir —dijo Patrick—. Ahora, Alex, siéntese y tome un poco de café. Voy a llamar para que traigan más.


  Alex agitó su negro cabello.


  —No, no. Yo no quiero tomar nada.


  —Claro que sí, querida —dijo Patrick.


  Raramente llamaba querida a una muchacha, y me sorprendí. Pero al mirarle me di cuenta de que en realidad estaba preocupado por Alexis Murray.


  La ayudó a quitarse la chaqueta y la hizo sentar en su propio sitio, preguntándole qué le gustaría comer. Ella dijo que no quería nada, pero Pat se dirigió al teléfono y pidió más jugo de naranja, más huevos con jamón, tostadas y una buena cantidad de café. Alex había cogido la taza de café de Patrick, bebiéndose su contenido.


  Patrick volvió junto a nosotras y quedó de pie junto a ella sonriéndole.


  —Tiene qué tranquilizarse, Alex. Todo se arreglará.


  —Es preciso que les cuente todo.


  —Muy bien, querida. Hable. Desahogue su pecho.


  —Debía haber ido al sheriff o a mi padre, pero no podía.


  —En modo alguno, naturalmente.


  —Me refiero al delegado del sheriff. El verdadero no está aquí. Como le conozco le hubiera podido hablar con toda franqueza, pero él hubiera ido directamente a contárselo a mi padre, y ¿entonces qué? Mi padre se metería de lleno en este asunto y me asusta pensar que él se entere de lo que he hecho. Diría que había sido él y todo el mundo lo creería porque saben que les odiaba.


  —¿A los Adriance? —preguntó Patrick, como si dudara.


  —Oh, él jamás diría que odiaba a Kitty, por ser mujer y prácticamente como de la familia. No lo es en realidad, pero ya sabe usted lo que ocurre cuando uno se acostumbra a llamar a una persona tía. Es casi como si lo fuera. Y es muy violento. Rob es verdaderamente violento, Pat… ¡Oh! Nunca con nosotros, claro, pero aborrece los enredos y las murmuraciones y odia a los pretenciosos y especialmente a Kitty Adriance porque está convencido de que causó a Faye un gran disgusto y arruinó su vida.


  —La vida de Faye no está arruinada —dije yo.


  —Claro que no. Ella se ha divertido mucho y ha tenido más pretendientes de lo que se puede suponer. Siempre. Incluso ahora. Cuando se comprometió con el padre de Guy, tenía sólo 17 años, escasos tal vez. Fue entonces cuando tía Kitty se lo quitó. Esta tenía veinticuatro años. El anillo que yo llevaba la otra noche era el que él le había dado a Kitty y que Faye había tenido antes. Cuando lo supe, se lo devolví.


  —¿Cómo se enteró, Alex?


  —Rob me lo contó, en cuanto ustedes se marcharon.


  —¿Y entonces, qué hizo usted?


  —Lo que ya les he dicho. Primero me deslicé fuera de la casa y fui al henil de los caballos de carreras. Allí había un hombre encargado de la vigilancia, pero no estaba en la oficina, así que le dije que era yo y luego cogí la pistola que tenía Rob en su escritorio. Me fui andando a casa de los Adriance, para devolver el anillo. Fui por el camino de herradura que es el más corto y, además, particular. Guy estaba sentado en el sofá, frente a una botella de champaña y fumando como tiene por costumbre un cigarrillo tras otro.


  —¿Qué hacía con la ceniza, Alex?


  —¿Ceniza? Supongo que la echaría en un cenicero. La ventana estaba abierta y levantada la persiana, porque no quería que se disgustara tía Kitty. No puede soportar el olor a cigarrillos ni el humo en su saloncito. Yo le alargué el anillo y le dije cuanto pensaba. Él no quería cogerlo. Se reía y, bueno, le tiré el anillo dentro del cuarto y entonces le disparé. Guy cayó y yo arrojé la pistola y eché a correr.


  —¿Oyó el pistoletazo?


  —Yo no oí nada. El corazón me latía como loco, estaba horriblemente furiosa. No sé dónde fue a parar el arma. Corrí hasta las vallas y saltando al camino seguí corriendo hasta llegar a casa.


  —¿No vio a nadie?


  —Ni un alma. Era casi la una de la noche y a esas horas no es fácil encontrar a nadie en este país, a no ser por el camino principal, pero yo iba por uno particular. No me vio nadie, pero el hombre que estaba en el henil sabe que yo estuve allí y recordará y se lo dirá a Rob. Quisiera que hablara usted con mi padre. Yo no me atrevo.


  —Muy bien —dijo Patrick—. Si me promete una cosa.


  —Oh, sí. ¿Qué es?


  —Ante todo, comer ahora bien y luego guardar silencio sobre todo este asunto. ¿Tal vez también mató usted a Sam Casey?


  —¿A Casey? ¿Está loco?


  Patrick sonrió:


  —Claro que no creo eso, Alex. ¿Hará todo lo que le he pedido?


  —Sí, pero hágalo cuanto antes, no puedo permitir que la gente vaya diciendo que Guy se suicidó. No era capaz de hacerlo. No tenía ese valor. Ahora lo sé bien. Uno deja de estar enamorado de una persona con más rapidez de la que cuesta enamorarse.


  —A su edad, todo eso no tiene importancia, querida —dije.


  Alex empezó a comer con gran apetito mientras Patrick encendía un cigarrillo y se tomaba mi taza de café.


  —¿Había alguna mujer en la vida de Casey, Alex? —preguntó.


  Esta sonrió, burlona.


  —No creo que hubiera ninguna, ni nadie que la haya conocido.


  —Pues yo tuve la sensación al hallarme en su casa, de que sí la había.


  —¿Lo dice porque es tan original? No crea, todo era idea de él. Faye hizo las cosas como él le indicó y ella gruñía y protestaba porque le parecía muy sosa. Como una casa cualquiera, decía ella, salvo las fotografías y los cuadros de caballos. El lugar por sí solo tenía grandes posibilidades de ser algo muy original, pero a él le gustaba tal como es. Pobre Casey. Su muerte no tiene nada que ver con la de Guy, Pat. Yo maté a Guy. Y tanto mi padre, como Steve Banning, jurarán contra viento y marea que lo hicieron ellos. Ya lo verán.


  —Eso estará bien —dije—. Nadie los creerá, y eso será el fin del asunto. Tampoco la creerá a usted nadie, Alex. El doctor Gusdorf dice que se trata de un suicidio y Mrs. Adriance lo corroborará, creo yo, a fin de evitar un escándalo. Así que todos podremos ir a las carreras de Keeneland con el caso resuelto.


  —Oh, Jean, no puede comprender lo desesperada que estoy…


  —¡Recuerde su promesa, Alex! —dijo Patrick—. ¿Es usted buena tiradora?


  —No demasiado. Apunté a la cabeza y creo que fallé. Faye sí es la mejor tiradora de tu familia.


  —¿Cuándo se unió Faye a su padre en Tejas, Alex?


  —En cuanto la dejaron plantada. No se extrañen de que lo diga así, pues ella misma lo hace. Francamente, se recuperó muy pronto. Claro que era muy joven. Fue más tarde cuando lo pasó peor. Tenía 25 años y estaba a punto de casarse con un hombre estupendo, de Tejas. Toda la familia estaba encantada. Pero murió en un accidente en la zona petrolera una semana o dos antes de efectuarse el matrimonio. Pero aquí, tía Kitty, trata siempre de recordar a todo el mundo que por ella dejó a Faye el padre de Guy. Aunque no por mucho tiempo, pues más tarde la dejó a ella.


  Se oyó un ligero golpecito en la puerta y un camarero entró con una enorme cantidad de comida y café, que ya casi era innecesaria. El camarero arregló las viandas y servicio y luego salió.


  —En un sitio como éste —dijo Alex, poniéndose mantequilla en otra tostada—, nadie olvida nada. Siempre se chismorrea y todos recuerdan que por culpa de tía Kitty, el padre de Guy dejó a Faye. No lo olvidarán.


  —Y, ¿qué tienen en contra de Guy Adriance? —pregunté yo.


  Alex se estremeció y frunció el ceño.


  —Oh, no gran cosa, en realidad. Tenía trastornada a una vieja. Los jóvenes de hoy día entendemos de todo esto. Creo que era una ninfomaníaca. Todo el mundo sabe eso. Faye y Rob habían evitado delicadamente decirme esa porquería, pero todos lo sabían. Absolutamente todos.


  —¡Vaya una manera de hablar que tienen los jóvenes de hoy! —dije—. Pero prosiga.


  —Bien, sólo quería demostrarles que ese viejo escándalo no tenía nada que ver conmigo. Tendrían que haber oído cuanto él me dijo, allí, en la ventana. También me dijo que no me acusaba de no gustarme aquel viejo diamante y que me lo había dado por complacer a su madre. Desde que Rob me contó lo referente al anillo, lo vi todo rojo… ¡Qué cosa tan despreciable hizo Kitty Adriance! Quiero decir, al tratar de disgustar nuevamente a Faye. Bueno, luego Guy empezó a decir disparates, y entonces, cambiando de conversación se metió con Steve y dijo cosas horribles y me preguntó si tenía que encontrarme con mi antiguo amante en algún sitio esta noche y fue cuando le dije que lo que él quería de mí era el dinero de mi padre y me respondió que por qué no. Creo que estaba bebido, por el modo en que perdía la serenidad. Entonces me di cuenta de lo perfectamente idiota que había sido. Y por último, después de todo esto, dijo que odiaba a su madre.


  —Entonces dijo la pura verdad —murmuró Patrick.


  —Pero aquí, en Kentucky, uno no debe decir cosas así de su propia madre, Pat —dijo Alex, con rapidez.


  —No hay que hacer eso en ninguna parte —dije—. Si uno está en sus cabales.


  Alex comió con apetito más jamón, huevos, tostadas y se sirvió más café.


  —Ya le dije que no era decente, pero él se rió y preguntó quién lo era. Dijo también que mi padre se había enriquecido con petróleo y con caballos, los dos negocios menos dignos del mundo. Estaba terriblemente furioso.


  —Se mostró bastante indiscreto —dije—, si realmente la quería.


  —No me quería en absoluto. En algún momento, en el rato en que dejó mi casa y yo fui a la suya, tuvo que ocurrir algo que le hizo cambiar. ¿Qué? Quizá comprendió que mi padre me mantenía y de casarme con él me desheredaría. Aunque Rob eso no lo hubiera hecho jamás.


  —O quizá estaba borracho —repetí.


  —Adriance no podía pensar que Rob hiciera eso —dijo Patrick—. Tenía que figurarse que una vez casados su padre cargaría con las consecuencias.


  —¿Y cómo lo sabe usted? —preguntó Alex.


  —Me lo imagino, pues es propio de su temperamento. ¿Qué clase de zapatos llevaba usted cuando fue a casa de los Adriance?


  —Las botas de montar. Ya sé que es una tontería, pero tengo un miedo horrible a las serpientes, aunque es de suponer que a esas horas de la noche no van a andar por ahí en esta época del año. Además, no abundan las venenosas. Pero a mí me horripilan. Supongo que será porque en Tejas, cierta vez, me dieron un gran susto.


  Patrick dijo:


  —Así que después de regresar a su casa pensó ir a ver a Steve.


  —Exactamente. Me di cuenta de que el arma era suya, y pensando en ello comprendí que debía decírselo. Así que de nuevo me fui por el camino de herradura. Entonces me puse unos zapatos bajos, porque hasta casa de Steve hay casi una milla y me era imposible andar con botas de montar, hubiera o no serpientes. De todos modos, en aquellos momentos, yo no pensaba en otra cosa que en lo que había hecho.


  —¿Supo que lo había matado?


  —Estuve segura cuando al pasar cerca por segunda vez, vi el coche de ustedes y el del doctor, allí detenidos, y vi los focos del coche de la policía corriendo hacia la casa. A mí no me vio nadie. Era demasiado tarde ya para recuperar el arma. Al cruzar las vallas, me incliné cuanto pude para que no pudiera verme nadie y pasé lo más de prisa que pude.


  Mientras tanto, la muchacha se había comido un buen almuerzo y un par de tazas de café y se la veía mucho más animada, por la conversación o la comida, o por las dos cosas a la vez. Con gran sorpresa mía oí entonces a Patrick decir:


  —Bueno, ahora explíqueme y cuénteme las cosas tal como ocurrieron. Todo lo que pasó cuando fue a casa de los Adriance la primera vez, Alex. ¿De qué ventana se trataba?


  Ella dijo cuál fue, repitiendo sus explicaciones.


  —¿Estaba la persiana muy subida?


  —Cosa de la mitad, creo.


  —¿Se metió por el parterre que hay debajo de esa ventana?


  —Posiblemente, no me fijé mucho.


  —¿Habló a Guy sin preámbulos sobre lo que la había llevado allí?


  —¡Oh, sí! Estaba furiosa y le dije todo lo que pensaba de él por haberme entregado aquel anillo precisamente. Él se tambaleó un poco cuando se puso en pie y me preguntó si quería champaña, aunque la botella estaba vacía. Entonces la metió de nuevo en el cubo del hielo y me dijo con voz espesa: «Menos mal que no quieres beber, querida, ya no queda ni una gota».


  —¿Así que él se había bebido la botella entera?


  —Pues no lo sé, pero ¿eso qué importa?


  —El champaña se sube enseguida a la cabeza. Por eso quizá Guy le habló a usted del modo que lo hizo. Hasta entonces, siempre se había mostrado muy distinto, y supo disimular, ¿verdad?


  —Pues, sí. Supongo que eso haría. Yo creí que estaba muy enamorado de mí. Siempre se comportó divinamente sin propasarse en nada. Ni siquiera me besó hasta anoche. Y me parece que entonces fue cuando empecé a conocerlo. Sus besos no tenían la menor emoción.


  —Eso es una verdadera prueba, querida —dije yo.


  —Prosiga, Alex —dijo Patrick, con un ligero gesto de reproche hacia mí, que ella no vio y yo sola capté—. ¿Qué más ocurrió?


  —Bien, pues dijo que era una lástima que no quedara más champaña, porque él estaba bebiéndolo para celebrar nuestro compromiso. Entonces, yo le tiré el anillo y le dije que no había compromiso alguno. Me contestó lo que ya les he dicho y no quiero volver a repetir y me agarró a través de la ventana con una mirada terrible. Entonces disparé. Estaba asustadísima.


  —Podríamos decir que fue un acto de defensa propia, querida Alex —dije.


  —¿No dijo él nada más? —preguntó Patrick, lanzándome una mirada dura, a través de la mesa.


  —Sí, dijo que después de todo, ya pensaba abandonarme en cuanto pudiera. Y entonces… fue cuando disparé.


  —¿Cuánto hacía que estaba con Steve, cuando llegamos allí nosotros?


  —Unos dos minutos.


  —¿Le contó todo lo que me ha dicho a mí?


  —No me dejó hablar. Primero se quedó de piedra y dijo que iba a buscar su coche para llevarme a casa y entonces llegaron ustedes.


  Patrick volvió a preguntar sobre lo ocurrido con los Adriance.


  —¿No cree que Mrs. Adriance pudo verla en la ventana? O bien oírla hablar con Guy.


  —Oh, querido. No, no lo creo. De haber sido así, hubiera venido. Para acompañarme, claro.


  —O cuidar de que su muchachito dijera algún disparate de los que tenía por costumbre —dije.


  —¿Así que está segura de que no le contó nada a Steve? —dijo Pat.


  —Segurísima. Excepto cuanto ustedes oyeron. Claro que el muchacho se sorprendió cuando me vio a aquellas horas y lo primero que se le ocurrió fue llevarme a casa. Nos besamos y me extrañó que oliera a alcohol. Steve casi nunca bebe. Es como yo. Tenemos el suficiente entusiasmo y vitalidad sin necesidad de bebida alguna.


  —Alex, a la policía le costará poco averiguar de quién es el arma.


  —Ya lo sé. Por eso le vine a ver pues deseo que me aconseje sobre lo que debo hacer.


  —Por ahora nada. Esperar.


  —Si cree que me voy a estar tan tranquila, dejando que culpen a otros por lo que yo he hecho…


  —Ya sé que no haría eso, Alex. Lo único que quiero es que no diga nada durante unas pocas horas.


  —¿Por qué?


  —Porque en cuanto usted cuente a todos esa historia, Alex, tanto su padre como Steve Banning declararán que fueron ellos los que mataron a Adriance. Así que es preciso callar por su propia conveniencia.


  El teléfono empezó a sonar. Patrick respondió a la llamada y los ojos de Alex se cruzaron con los míos, cuando ésta reconoció la voz, profunda de su padre.


  —Estamos muy preocupados por Alex —decía Rob.


  —Está aquí con nosotros, Rob.


  Se oyó claramente un suspiro de alivio.


  —¡Bueno, gracias a Dios! Faye me dijo que había oído su coche salir hace cosa de una hora, pero hasta ahora no me había sido posible localizarla.


  —¿Quiere que la acompañemos a casa?


  —Supongo que podrá venir sola, Pat. Tiene ahí su coche. Gracias de todos modos.


  Patrick colgó el aparato.


  —Prepárese —dijo—. Nosotros iremos detrás suyo, acompañándola hasta casa. Eso en caso de que esté dispuesta a mantener su promesa.


  —¿No creen que yo sea el culpable? —dijo Alex—. ¡Son unos chiquillos!


  —Claro que la creo —dijo Patrick—. Pero también temo que su padre o Steve quieran cargar con la responsabilidad para librarla a usted. Y seguro que lo harán. Pero nosotros no les dejaremos porque sabemos la verdad. ¿Es eso lo que desea, Alex?


  Las lágrimas inundaron los ojos de la muchacha al responder.


  —Eso es.


  —Es usted una buena chica —dijo Patrick—. Tiene toda la razón.


  CAPÍTULO XIII


  En la clara mañana, Alex corría en su coche delante de nosotros. El rocío centelleaba sobre la verde hierba de los campos. El aire estaba impregnado del olor a flores y tierra mojada y las tiernas hojitas de los árboles tenían un verde claro y brillante, lleno de luminosidad.


  —Ahora ya tenemos de todo —dijo Patrick, con voz ligeramente mordaz—. Un granuja muerto, Guy Adriance. Un rival celoso, Steve Banning. El áspero padre de la linda muchacha. La inescrutable tía Faye. La atractiva viuda Kitty. Y también la correspondiente confesión.


  —¿Crees que Alex ha dicho la verdad?


  —Supongo que lo mejor que supo.


  —¿Así que actualmente crees que fue ella quien mató a Guy Adriance?


  —Creo que ella así lo supone.


  —Entonces, es moralmente culpable —dije—, en cualquier caso.


  —Sí.


  —¿Qué harías tú, en este caso?


  —Mi deber, me temo.


  —¡Oh, Pat! Destrozaría el corazón de su padre.


  —Exacto.


  —¿No la dejarías huir?


  —Claro que no. Yo no soy la ley en Kentucky. Ni siquiera un detective encargado del caso. Me llamaron dos veces y dos veces me despacharon, recuerda… Así que si Alex me pide mi opinión le diré que tiene la suficiente edad para tener una conciencia. Eso naturalmente, a su tiempo. ¿No creerás que pienso estropear mis vacaciones averiguando cómo murió Guy Adriance, verdad?


  —Especialmente las mías, querido —dije.


  —Nadie creerá a Alex —añadí—. Guy Adriance no puede hablar.


  Patrick dijo, luego, demostrando que no apartaba de su mente lo ocurrido a Adriance:


  —Dispararon dos tiros. Al menos, dos eran las balas que faltaban en la pistola. Veremos si los doctores encuentran los dos proyectiles en el cadáver, cuando hagan la autopsia.


  —¿Crees que ambos pudieron penetrar por el mismo orificio?


  —La herida era muy grande. Si los dispararon rápidamente, uno tras otro, pudo ocurrir que hirieran tan juntos entre sí que formaran una sola herida. Pero…


  —¿Pero, qué?


  —En realidad, no sé nada, Jean. Olvídalo.


  Pensé que me estaba ocultando algo. Pero ahora no tenía tiempo de averiguar nada más, ya que estábamos llegando a la granja Murray.


  En la casa, nos reunimos con Faye y Rob, que se hallaban en un mirador cubierto de cristales, tomando el desayuno.


  Las ventanas estaban abiertas. Por ellas se divisaba el jardín con numerosos árboles, los parterres de floridos tulipanes amarillos y púrpura y, más allá, los extensos campos de la finca, con los edificios dispersos para el ganado, los heniles, las cuadras y las interminables hileras de vallas. Arboles surgiendo aquí y allá, entre los pastos y por las praderas, ligeros y libres, manadas de caballos de altas patas. Dos de los mejores potros de Red, se ejercitaban cerca del henil.


  Faye vestía de nuevo pantalones azules y una blusa ligera y dijo que se había levantado al amanecer.


  —Practicándome en el tiro al blanco —dijo—. Siéntense.


  Llamó a una sirvienta negra, que añadió unos cubiertos a la mesa; aunque nosotros ya habíamos desayunado y a pesar de nuestra protesta, nos encontramos bebiendo más café y comiendo los más deliciosos pastelillos.


  —La gracia está en que la pasta sea fina. Ha de quedar muy suave. Ya le daré la receta. Es un secreto de la cocinera, que no se la daría a nadie, de por aquí.


  —¿Qué es un secreto? —dijo una voz afectada al mismo tiempo que entraba Kitty Adriance, que siguió adelante sin cesar de hablar—… ¡Oh, Faye! ¡Qué vista tan hermosa tienen desde aquí! Rob, ¿no sería posible arreglarme un jardín parecido a éste? Me encanta la vista que tiene esta casa. Es algo que la mía ha de envidiarle.


  Los hombres se habían levantado. Rob le ofreció su silla sin decir palabra.


  Kitty aparecía muy linda, con un traje ligero en tono lila. Sus rizos blanquiazules estaban en perfecto estado. Iba maquillada cuidadosamente y eso significaba tiempo y atención. Hacía calor por lo visto, ya que el único abrigo que llevaba era uno azul pálido, que arrojó descuidadamente sobre una silla, antes de sentarse con nosotros a la mesa… Como la camarera preparara unos cubiertos frente a ella, Kitty admitió que estaba hambrienta.


  —En casa no he podido probar bocado —dijo. Tan cerca de… del lugar de la desgracia. Pero ahora me encantará tomar algo de café. Sí, gracias. Y jugo de naranja y un poco de jamón con alguno de esos deliciosos pastelillos. ¿Le parece muy mal, querida Faye, que no lleve luto? ¡Es tan horrible el verano, aquí, en Kentucky! Y solamente sirve para apenar a los que nos rodean, ¿no creen?


  —El negro no se hizo para ustedes, Kitty —dijo Faye.


  —Oh, no es por eso, querida. De ningún modo. Pero soy un poco anticuada respecto a las costumbres. Aunque puedo llevar el gris, claro, y el blanco y tal vez el lila. Alice, ya sabe que me gusta el jamón tostadito —dijo a la camarera, en el momento en que ésta salía.


  Rob la miraba con la incredulidad reflejada en sus azules ojos.


  —Ha sabido tomárselo con mucha tranquilidad, Kitty.


  —Me he pasado la noche llorando. —Realmente, alrededor de sus ojos había señales de llanto, aunque se hallaban bien disimuladas por el maquillaje—. El doctor me dijo que podía volverme a ocurrir de nuevo si no me reportaba. Un ataque de histeria, quiero decir. Dijo que he de dominarme y pensar que Guy no sufre y que no sufrió en absoluto ya que el shock evita el sufrimiento.


  —Es de suponer que él estará bien enterado —dijo Faye. Era su voz la que mostraba cierta acritud esta mañana no la de su hermano.


  —Estoy de acuerdo con él —dijo Rob—. Supongo que podrá asistir a la autopsia de Casey. Entonces sabremos a qué atenernos. No hay muchos que tengan la práctica que él tiene.


  Kitty dijo:


  —Los tulipanes que tenía bajo aquella ventana están deshechos, Faye. Supongo que el jardinero podrá plantar allí otros, algunos a punto de florecer, pues de otro modo, mi casa sería descalificada en el concurso de jardines —dijo dirigiéndose a mí—. En mayo es cuando mejor puede darse uno cuenta de lo hermosas y antiguas que son nuestras casas. ¿Me aconsejará respecto al jardín, verdad, Rob? Oh, no ahora, claro, pero en otra ocasión. Quiero que tenga un aspecto natural y despejado. También deseo cubrir mi porche con cristales como éste, para poder cenar allí invierno y verano. De lejos tengo una perspectiva tan bonita como la de ustedes…


  —La vista es muy buena —dijo Rob. Su voz no era desagradable y hablaba a la mujer de un modo muy diferente del que lo hiciera la pasada noche. Era un hombre del Sur, conversando con una mujer del Sur. Cada vez que ella abría la boca, era para decir algo inconveniente, pero Rob no parecía advertirlo.


  Por una puerta entreabierta yo podía ver un ángulo del comedor con su gran mesa estilo Duncan Phyfhe, sillas y aparador. Más allá aparecía un pedazo de la barandilla de la escalera del vestíbulo, pintada de blanco.


  —Rob, tengo que pedirle excusas por algo —dijo Kitty—. Anoche, le causé enfado por…


  —¡Olvídelo!


  —Claro que sí. A veces pensé que Texas le cambió a usted, pero ahora reconozco que estaba equivocada.


  —La gente no acostumbra a cambiar —dijo Rob.


  —¡Oh, sí que lo hacen! —dijo Faye—. O quizá es que se definen mejor y demuestran lo que son en realidad.


  —Estoy de acuerdo en eso —dijo Patrick—. ¿Es usted buena tiradora, Faye?


  —¡Qué pregunta más tonta! —dijo Kitty.


  —Es la mejor de todos —dijo Rob—. Debería verla cuando hace sus prácticas. ¿Esta mañana, Faye?


  —No, esta mañana no —respondió ésta—. No estoy en mi mejor momento, a pesar de haber estado practicando cerca de media hora antes de desayunar, tratando de centrar mis nervios, que estaban un poco excitados cuando me levanté. Pero si he de decir verdad, generalmente, tiro bastante bien —terminó dándose una ligera palmada en un hombro.


  


  Kitty volvió a charlar incansablemente, dirigiéndose esta vez a nosotros.


  —Espero que vuelvan en otra ocasión por mi casa y puedan ver lo linda que es. Esta mañana la he limpiado completamente. Mis negros se han puesto a trabajar en cuanto ha salido la policía. Les he hecho quitar todo lo que me recordaba a mi pobre hijo. Supongo que eso es una cobardía, pero yo no podía soportar ver sus cosas. No podía, verdaderamente.


  Faye dijo airadamente:


  —Todo depende del punto de vista, supongo. Conozco a una mujer que conservó todos los trajes de su difunto marido para ir arreglándoselos para ella… Se arregló las chaquetas y se hizo faldas de los pantalones y por todas partes contaba a la gente lo que había hecho con ellos.


  Lo que decía Faye tenía tan deliberada crueldad que me erizó la piel. Pero Kitty replicó, con una voz suave como la miel.


  —Eso debió ocurrir en Texas, querida. Allí ocurren cosas muy raras.


  Las dos me parecieron terriblemente peligrosas. Los dos hombres, mientras tanto, hablaban de caballos. Aparentemente ninguno de ellos prestaba la menor atención a la charla de las mujeres.


  En aquel momento, eché una mirada por la entreabierta puerta que comunicaba con el comedor y vi a Alex que bajaba muy despacio las escaleras. El teléfono sonó y ella dio media vuelta y retrocedió sobre sus pasos, mientras Rob se levantaba y acudía a contestar a la llamada desde un aparato que había en el comedor. Yo supuse que Alex se había ido a escuchar.


  Faye nos dijo entonces:


  —Supongo que al fin, podrían acostarse.


  —Oh, sí —respondí.


  —Fue horrible, por mi parte, llamarles para que vinieran a casa a aquellas horas de la noche —dijo Kitty—. Claro que no pensaba ni creía que vendría con su pobre esposa.


  —No quiso quedarse —dijo Patrick.


  Las cejas de Faye se elevaron débilmente. ¿Acaso no sabía ella eso? ¿No estaría enterada de nuestra visita nocturna a la casa de los Adriance?


  Kitty dijo a Faye:


  —Primero busqué al doctor, querida, pero estaba visitando a un paciente. Después de esperar un buen rato y no queriendo llamar a otro médico desconocido, pensé en Mr. Abbott. Fui muy atrevida, claro.


  —De ningún modo —dijo Patrick—. Celebro haber podido serle de alguna utilidad, Mrs. Adriance.


  —Es usted muy amable —dijo Kitty.


  Rob regresó:


  —Era Gusdorf. Quiere hablar con usted, Kitty.


  —Podrá hablar, con más libertad en el aparato del rincón —dijo Faye.


  —Bastará con cerrar esa puerta —le respondió Kitty con voz melosísima y al salir la cerró tras ella.


  Rob dijo:


  —Ya han hecho las dos autopsias. Casey murió de un balazo en el cerebro. Adriance de uno en el cuerpo. Dicen que ambos fueron suicidios.


  —Me sorprende —dijo Patrick.


  Rob dijo, en voz más alta de lo necesaria:


  —Si ellos dicen que son suicidios, por mí no tengo nada que objetar.


  —Nadie trata de discutir, querido —dijo su hermana.


  —No me ha gustado el tono de voz de Pat —respondió Rob, luego murmuró—: lo siento, Pat. Estoy algo trastornado. No tengo a nadie a mano que pueda ocuparse de mi caballo. Casey lo educaba a su manera. Ahora no solamente no sirve para la carrera, sino que jamás podremos hacer nada de él. Sólo existen unos pocos entrenadores buenos y puede apostar su último dólar a que están todos comprometidos. Para esta temporada, cuanto menos. No tengo la menor probabilidad de reemplazar a Casey hasta principios del próximo año y, bueno…, en cierto sentido, no podré reemplazarlo jamás, naturalmente.


  Se iba poniendo cada vez más excitado.


  —¿Qué han dicho respecto al arma que mató a Adriance?


  —Nada. No sé. Gusdorf, me ha dicho lo ocurrido en la autopista. Estaba deseando hablar con Kitty y no se ha extendido mucho. Dice que ha habido algo que les hace suponer que Casey tuvo una razón especial para matarse.


  —¿Gusdorf no le dijo qué era, supongo? —dijo Faye encolerizada.


  —Oh, no —respondió Rob, cansadamente—. Supongo que será para que yo esté más tranquilo, pues todo el mundo sabe que Casey y yo habíamos tenido una discusión esa noche. Yo mismo lo dije.


  Faye dijo:


  —Bien, por otro lado, hemos de estar agradecidos, pues el mundo se ha visto libre de un montón de disgustos con la muerte de Guy Adriance. No hizo conscientemente una sola cosa digna en toda su vida.


  —Eso que dice es algo fuerte —dijo Patrick.


  —No es más que la verdad —saltó Rob—. Dice tanta verdad como la Biblia.


  —Bueno, pero será mejor que no digamos todo esto en público, querido —dijo Faye.


  —Ya lo sé —respondió Rob—. Pero ahora no hablo en público.


  —Entonces, se acabó —dijo Faye—. Ya no volvamos a hablar de ello jamás.


  Su rostro era indescifrable. Tenía la taza de café cogida con ambas manos, con los ojos fijos en ella. Sus manos eran bien formadas, morenas, de dedos largos y uñas pintadas con esmalte, del mismo rojo que sus labios. Los colores vivos le sentaban bien a Faye Murray. Era valiente y sabía lo que quería. Le gustaban los colores claros y vivos, los trajes sencillos, las cosas atrevidas, y jamás tendría la cabeza a pájaros, como Kitty Adriance.


  Rob prosiguió:


  —Guy Adriance estaba hasta el cuello de champaña. Dicen que estaba horriblemente borracho. A propósito, a Kitty esto no se lo han dicho. Encontraron otra botella de champaña en el cubo de la basura de la cocina y dicen que había bebido buena parte de ésta y estaba tomándose la segunda cuando ocurrió el hecho.


  —Ya vi esa botella —dijo Patrick.


  —¿Fuiste a la cocina? —dije.


  —¿No creerás que estuve todo el rato en el boudoir de Kitty, verdad, boba? Claro. Estuve dando una mirada por toda la casa. Por arriba y por abajo. En realidad estuve buscando algo que hubiera usado como cenicero.


  —Ella dijo que usó la chimenea —exclamé.


  Patrick respondió:


  —Las colillas y las cenizas las echaron revueltas, allí, pero con algún objeto.


  —¿Lo encontraste también en la cocina, Pat?


  Él negó con la cabeza.


  —Callen, que viene la niña —dijo Faye.


  En efecto, entraba Alex, con un lindo traje rosa. Besó a su padre y a su tía y se acercó una silla. Pero no quiso desayunar, pues ya había comido.


  Kitty regresó derramando lágrimas.


  —Carl se está cuidando de todo lo necesario —dijo.


  Alex tenía una mirada rara que captó rápidamente Patrick, mientras Kitty decía:


  —Alex querida, ¿cómo estás esta mañana?


  —Muy bien —respondió ésta, sin mirarla.


  —Es preciso que comas, querida. Tenemos que sobreponernos a muchas cosas desagradables en esta vida. Pero es natural que vosotros, los jóvenes, os impresionéis más. Carl dijo que no nos preocupáramos si la policía viene por aquí, aunque el caso está considerado como suicidio. Aún hay una o dos cosas que aclarar. Alguien ató un caballo a los postes de la valla esa noche. Hay huellas y desean averiguar quién pudo ser.


  Alex dijo:


  —Excúseme, tía Kitty. Faye, si tuvieras una taza de café…


  —Claro que sí, niña.


  —¿Quién se lo dijo a Alex? —preguntó Kitty. Faye dijo que fue ella. Kitty la miró de un modo extraño, diciendo a Alex—: Yo no quisiera llevar luto, querida, es…


  —¿Y por qué iba a llevarlo yo…? —preguntó Alex.


  Kitty frunció el ceño:


  —Perdóname, querida. Pero siendo prácticamente de nuestra familia y estando prometida…


  —Nosotros no estábamos prometidos —dijo Alex.


  —Pues Guy me lo había dicho, Alex. Y fue ése el motivo de sacar el champaña a fin de celebrarlo. Me decía…


  —Guy siempre acostumbraba a beber champaña. Decía que era lo que le sentaba mejor, tía Kitty.


  —¡Alex, muchacha! ¡Por lo visto estás disgustada o quizá tuvisteis alguna discusión…! ¡Eso explicaría las cosas! Naturalmente. ¡Fue un suicidio! Fue un acto impulsivo por…


  —¡Basta, Kitty! —exclamó Rob.


  Faye dijo con acento amonestador:


  —¡Rob!


  —¿Tú qué vas a decir, Faye?, después de que estuviste azuzando…


  —Lo mejor que puede hacer Mrs. Adriance, tal como están las cosas, es decirnos todo lo que piensa —dijo Patrick fatuamente—. Todos así la entenderemos mejor.


  Kitty respondió a su galantería con una mirada como un estilete.


  —Rob está en lo cierto. Hablo demasiado. Perdónenme. Y ahora debo irme. A propósito, Mr. Abbott, el doctor me encargó le dijera que usted y la señora Abbott fueran tan amables de ir a verle a mi casa dentro de media hora.


  —Naturalmente —dijo Patrick. Los hombres estaban ya en pie y Patrick fue a buscar el abrigo azul de Kitty al mismo tiempo que murmuraba al entregárselo—: ¡Feliz cumpleaños!


  Ella le miró sin comprender durante un instante, pero enseguida se sonrió con necia sonrisa.


  —¡Querida Faye! Me había olvidado… ¡Feliz cumpleaños!


  —Pat se confundió —dijo Faye—. Pero yo no pensaba hacerle caso. Nadie lo haría a los cuarenta y tres.


  —Usted puede hacerlo, pues sólo representa treinta y tres —dije yo.


  —¡Pobre de mí, con mi cabello blanco! —dijo Kitty—. Ahora adiós —y se fue.


  —Yo no lo había olvidado, Faye —dijo entonces Alex.


  —Es usted un antipático detective —dijo Faye a Pat sarcásticamente—. ¿Por qué tuvo que decir mi secreto?


  Patrick dijo pensativamente:


  —El hecho es que yo creí de verdad que era el de Kitty.


  —¿Y todo eso qué le importa? —dijo Faye—. Deje tranquilos nuestros cumpleaños. ¡Espero que no le importará que lo ponga de vuelta y media, Jean!


  —Me ha quitado usted las palabras de la boca, Faye. Pat, habla claro. ¿Cómo sabías que era el cumpleaños de alguien?


  —Ya lo explicaré más tarde —dijo mi marido—. Ahora ya nos perdonarán si vamos a casa de los Adriance a encontrarnos con el doctor. A propósito, y antes de irnos, ¿sabía usted por casualidad que Casey tenía mucho dinero en su caja fuerte, Rob?


  Faye le interrumpió:


  —Perdone, Pat, si no dejo pasar un momento más sin felicitar a mi hermano por su magnífica serenidad de esta mañana. —Su voz era profundamente burlona—. ¿Vas arreglarle ese jardín, Rob?


  —¡Por Dios bendito! —dijo Rob.


  —Tú siempre has sido un ángel —dijo Faye—, en todas tus cosas.


  —Bueno, no sigas —dijo Rob—. ¿Crees tú que nos será posible alguna vez echarla de esa casa?


  Faye le respondió poniéndose de repente seria:


  —«Me parece que ahora, ella se cree que se quedará allí para siempre».


  Yo pensé que quizá Kitty sabía lo de Alex. Y también Faye. Y además, que Faye sabía que Kitty estaba enterada.


  CAPÍTULO XIV


  Esta vez, sentí tener que marcharme con Patrick y dejar la casa de los Murray. Faye se había mostrado muy desagradable contando lo de aquella mujer que se había reformado los trajes de su difunto marido. Pero Kitty se lo había buscado. ¡Qué idea la suya de estar charloteando sobre lutos precisamente ahora! Yo deseaba poder hablar con Faye y enterarme de algo más.


  Cuando Rob nos acompañó hasta el coche, me alegré pues parecía querer detenernos un poco. Primero, volvió a hablar de Casey. Sabía que éste guardaba una buena cantidad de dinero. ¿Sería posible que le hubiera matado un vulgar ladrón?


  —Esto sería un alivio para mí —dijo—. A pesar de ser algo horrible. Quisiera poderme olvidar de nuestra discusión. No va a serme fácil seguir pensando toda la vida en que un hombre se suicidó porque yo me empeñé en presentar un caballo al «Derby» y él no quiso.


  Patrick dijo:


  —Rob, ¿dónde estaba Faye anoche, después de dejar usted por primera vez a Casey para ir a telefonear al despacho del henil, a fin de evitar el uso de una línea interferida, según nos dijo?


  Los ojos de Rob se abrieron desmesuradamente:


  —Faye estaba en casa.


  —Muy bien —dijo Patrick.


  —No salió de ella hasta que se reunió conmigo en el despacho.


  —Está muy bien —dijo Patrick—. La vivienda no había sido cerrada con llave entonces…


  —Óigame —dijo Rob—. Faye no salió de casa. La primera vez que fue a la casa de Casey lo hizo con nosotros, con todos nosotros.


  —No se ponga nervioso, Rob.


  —¡Es que habla usted de un modo…!


  Patrick siguió hablando como si no notara la creciente furia de Rob.


  —Rob, parece que aquí es costumbre que los criados vivan fuera de la casa de los amos, en departamentos especiales para ellos. Eso está muy bien, pero eso hace que sólo usted y la misma Faye puedan testimoniar cuanto dicen…


  —¿Y quién demonios va a decir nada?


  —¿Por qué no?


  —Pat, ambos se han suicidado. Eso es lo que han dicho. Y es lo que yo creo y estoy conforme en ello. Si yo lo estoy, ¿qué tiene usted que oponer?


  —Me gustaría hacer un favor a un amigo, Rob.


  —¿A qué amigo?


  —A usted.


  —Yo no necesito favores —dijo Rob—. Le aprecio mucho, Pat. Y también a su esposa; en cuanto a Faye está encantada con ustedes, pero si empiezan a revolver este asunto, haciendo de detectives…


  —No es necesario que piense usted toda la vida que Casey se mató por la discusión que mantuvo con usted. Él no se suicidó. Lo asesinaron.


  Rob cerró los ojos, su alta figura, poderosamente fuerte, se irguió intranquila, preocupada, furiosa, pero deseosa de suavizar asperezas.


  —Pat, si empieza usted a hurgar en eso, ¿qué ocurrirá? La gente va a hablar más y más de mi hija. Dirán que Guy Adriance mató a Casey para robarle a fin de tener el dinero suficiente para casarse con mi Alexis. O cosas peores. Yo no quiero eso, ¿me oye? No quiero ver su nombre mezclado en esto para nada. Así que dejemos que la gente diga que Adriance se suicidó. Que lo digan imaginando que lo hizo porque ella le despreció. Cualquier cosa, antes de que su nombre se viera en la picota. Y esto también va por Faye. Ella no abandonó la casa anoche, hasta que se reunió conmigo en el henil. En un sitio como éste, las personas no olvidan nada. Ni la más pequeña cosa, especialmente, si tiene un lado malo. Eso es todo, Pat. Y olvidémoslo.


  Pat dijo:


  —Ya le comprendo, Rob. Pero sería mejor ir a ver a mistress Adriance, si no lo hacemos, ella volverá.


  —¡Esa vieja grulla! —comentó Rob—. Muy bien, pero tómenlo con calma.


  Le dijimos adiós y nos alejamos en el coche.


  —Conseguirá de él lo que quiera, Pat.


  —¿Quién de quién?


  —Kitty Adriance de Rob Murray. Conseguirá recuperar la casa y también al precio que ella diga. Hará que le arreglen el jardín y obtendrá cuanto se le ocurra, ya verás.


  —¿Por qué?


  —Ella sabe que Guy no se suicidó. Sabe que el arma pertenece a Steve y que se hallaba en el escritorio de Rob. Ahora, ya lo sabe todo el mundo. Probablemente, oyó a Alexis hablar con Guy a través de la ventana. Las paredes pueden ser muy gruesas, pero, tal vez, las puertas estaban abiertas. Tiene bien agarrado a Rob y tú lo sabes. ¿Qué te hizo pensar que era su cumpleaños?


  —Sospechaba que era el de alguien. Me hubiera jugado cualquier cosa que era el de la mujer de la vida de Casey. Si es que había alguna mujer.


  —Estás despistado. Ella no hubiera soportado que nadie la viera junto a Casey, excepto en un concurso hípico. Para la mentalidad de Kitty, Casey pertenecía a una clase inferior. ¿Por qué pensar en ella?


  —Su casa es exacta a la de Kitty.


  —¡Pat! ¡Pero si son completamente distintas!


  —Si me dejas hablar te lo explicaré —dijo Patrick—. Ambas están increíblemente limpias y son asimismo vulgares y frías. La de Casey es propia de un jockey famoso. Como aparecería en una revista. Y también la de ella. Es una mujer bella, rodeada de bellas cosas, de bellos colores, que conjuntan magníficamente con sus bellos trajes y la envuelven como adecuado marco. Su casa es tan quieta como agua estancada, no hay en ella nada interesante y lleno de viejos recuerdos, como ocurre en la de los Murray.


  —Bien, conforme con eso. Pero eso no es lo que te he preguntado. ¿Por qué dijiste que era su cumpleaños?


  —Pensé que quizá lo sería. Era la única fecha anotada en el calendario, y se trataba de un calendario antiguo. Como digo, la fecha ésa era la combinación de la caja fuerte. La gente emplea muchas veces fechas de cumpleaños, generalmente los propios, para esa clase de combinaciones. Es lo que mejor recuerdan.


  —No me habías dicho nada de esto.


  —Es cosa sólo de anoche.


  —Todo ocurrió anoche —le respondí—. Me estás defraudando. No me dijiste que habías encontrado esa caja fuerte. Además, estuviste allí entonces sólo diez minutos escasos.


  —Deberías haberme seguido.


  —Tenía sueño y te esperé en la puerta. Creí que era una tontería coger el calendario…


  —Ya lo supongo. Lo cogí porque pensé que Casey quizá podía tener la misma idea y usar alguna fecha para la caja.


  —¿Había algo en la caja?


  —Nada. La gente debería tener mejores lugares para guardar tanto dinero en pleno campo…


  —¿Habrá mucho?


  No tengo la menor idea, Jeanie. Quizá estuviera vacía y se tratara sólo de un rumor. No sé nada de nada. Lo único que sé es que las botellas de licor de fantasía ocultaban la caja y que la fecha anotada en el calendario era la de su combinación. Cualquiera que supiera que Casey era su propio banquero lo hubiera podido adivinar antes que yo.


  —Quizá fue Guy Adriance…


  —Si así fue, ya pagó la culpa.


  —¿No crees que fuera un suicida?


  —Ninguno de los dos —dijo Patrick—. Pero eso hay que probarlo. Hay que probarlo, Abbott, muchacho.


  Le dije que él lo conseguiría, sí alguien podía lograrlo, y me dio las gracias secamente, mientras le preguntaba si pensaba que Kitty Adriance sabría disparar una pistola. Respondió que trataría de averiguarlo. Yo volví a hacer de nuevo a insistir sobre lo imposible de que esa mujer tuviera nada que ver con Casey a lo que Pat me respondió que tal vez sí, en caso de que éste tuviera dinero. El doctor, según recordó mi marido, era de origen más que humilde, pero su tenacidad y deseo de mejorar habían sido tan grandes, que nadie podía imaginar que su nacimiento fuera tan bajo.


  —A propósito —dijo Patrick, de repente—. Steve Banning está en la cárcel.


  —¿Steve? ¿Cuándo te enteraste?


  —Mientras tú estabas haciendo aquella comedia de la llave en el vestíbulo del hotel; yo llamé a la policía desde el teléfono que hay a la salida del garaje. Te lo debiera haber dicho yendo hacia casa de los Murray, pero temí que te impresionaras demasiado y se lo dijeras a Alex. Pierdes enteramente los estribos, querida, cuando se trata de algo sentimental.


  —Bueno, ¿y entonces qué me dices de ti y Kitty Adriance? También debes perderlos tú. Cuando esa mujer está presente, eres otro mico más bailando al son de su pandereta.


  —Es una mujer deliciosa —dijo Patrick—. Es de las que despierta en el hombre los más puros sentimientos. El perfecto tipo de gran dama. Madame Du Barry, Ninon de Lenclos, Kitty Adriance.


  —¡Puf! —dije yo.


  Patrick se reía.


  —Como detective eres malísima querida —dijo—. ¿Pero quién te pide que te metas a detective? Ahora, ya estamos de nuevo acercándonos a casa de los Adriance. Trata de disimular tus ideas para que no te las adivinen. Esta vez, me parece que no podré ser demasiado galante. Pero si es necesario que bese la gordezuela y rosada mano de Kitty, para averiguar lo que deseo, eso haré, nena. Y te zurraré hasta que veas las estrellas si me estropeas la escena, ¿de acuerdo?


  Habíamos llegado a la verja, Patrick la abrió y rodamos por la alameda, entre espesos árboles.


  Todo aparecía flamante y fresco. No había las menores trazas del ir y venir de la policía la noche anterior. Lo mismo ocurría dentro de la casa. Y, a la luz del día, tanto dentro como fuera era fácil darse cuenta de por qué aquella casa era tan particular. Había sido exquisitamente diseñada y magníficamente construida, en todos sus menores detalles. Merecía otra cosa que los estereotipados muebles que la llenaban. Era una casa para vivir en ella, no sólo para estar adornada como un escaparate.


  Kitty pareció sorprendida y algo molesta de vernos allí tan pronto.


  —Dije dentro de media hora —nos dijo, al hacernos pasar.


  —Deseaba hablar con usted antes de que llegara el doctor, Mrs. Adriance.


  —Pero yo no le diré nada más hasta que él llegue, Mr. Abbott. Me refiero sobre mi pobre hijo. Bueno, entren. Por favor, pasen al saloncito. —Así que ella llamaba así a aquella estancia, pensé—. Lo he arreglado un poco. Esos horribles hombres cortaron un pedazo de la alfombra nueva. Ganas de estropear las cosas, claro. Pero he puesto el sofá grande encima del agujero. Quedarán también para siempre, me temo, unas cuantas manchas que me hicieron andando arriba y abajo con sus sucias botas. ¡Qué vándalos!


  Patrick se mostraba amablemente de acuerdo con ella.


  —La culpa fue mía, por insistir en que llamara usted a la policía, Mrs. Adriance. Le ruego que me disculpe una vez más.


  —Dice el doctor que hizo bien, Mr. Abbott. Así se evitaron posibles murmuraciones, al menos, las peores. Como todo el mundo sabe que mi hijo sufría aún los efectos de la guerra no les parecerá extraño lo ocurrido, supongo. Claro que yo no me recuperaré jamás. Ni mi querida Alexis, me temo. Bien, ésa es la vida. Y hay que tomar las cosas como vienen.


  Yo evité sentarme en el sofá, haciéndolo en una silla que se hallaba algo separada y Mrs. Adriance pareció dudar entre sentarse o quedarse en pie y, por fin, tomó asiento cerca de mí, mientras Patrick silenciosamente se dejó caer en el gran sofá que cubría el lugar donde Guy Adriance había caído, desangrándose.


  En la misma mesita donde la noche anterior estaba el cubo, la botella de champaña y las copas había ahora un bello centro de cristal. Patrick encendió un cigarrillo y lanzó la cerilla en ese mismo centro.


  Kitty se levantó como impulsada por un resorte y, saliendo al vestíbulo, regresó con un cenicero. Sacó la cerilla del recipiente y la puso en el que había traído.


  —Perdone —se excusó Patrick.


  Y ambos se sentaron de nuevo.


  —Es como un tesoro —dijo Kitty—, cristal de Steuben. Muy caro, además. Lo gané en un concurso de bridge. Es una bombonera.


  —Soy muy poco cuidadoso —dijo Patrick aún disculpándose—. Vi anoche uno igual en la cocina…


  Kitty, se dominó, pero estaba enfadada.


  —¿Cuándo fue a mi cocina?


  —Después de entrar en su habitación, Mrs. Adriance. Me di una vuelta por la casa para ver si todas las ventanas estaban cerradas, ya sabe. Después de todo, entonces no sabíamos que se trataba de un suicidio. No se vio arma alguna alrededor, ni la habitación olía a «cordite», ni…


  —¿Qué es «cordite»?


  —Un explosivo que se usa en los cartuchos, mistress Adriance. Las ventanas estaban todas cerradas. Pero había una corriente de aire por la chimenea y como pasó una hora larga hasta que…


  —Ya se lo expliqué todo anoche y le dije por qué le había avisado, para evitar habladurías. Si conociera estas ciudades pequeñas, donde las antiguas familias se hallan tan escasas que siempre va de boca en boca cuanto hacen y jamás olvida ya nadie lo que ocurrió, sea lo que sea…


  —Eso mismo dijo Faye —murmuró Patrick.


  No había sido Faye la que lo dijera, sino Rob, pero los labios de Kitty suaves y carnosos, dejaron entrever una áspera sonrisa.


  —¡La pobre Faye lo sabe bien! No me había usted explicado su inspección por mi casa y sin mi permiso… ¡Eso es una gran impertinencia, Mr. Abbott!


  —Mi querida Mrs. Adriance, soy un detective.


  —Sí, ya lo sé.


  —Pues un detective es como un perro perdiguero, mistress Adriance. Enseguida se pone a husmear. Y como entonces no sabíamos que se trataba de un suicidio, me di una vuelta por la casa en busca de posibles huellas, dejadas por un posible asesino. La recorrí toda, observando las ventanas y puertas, todas las cuales, como ya le dije, estaban cerradas, excepto la que se hallaba cerca del cadáver, claro está. Y en la cocina, la otra botella de champaña y este hermoso centro. Lo habrían usado como cenicero y aún estaba sin limpiar.


  Kitty se mantenía erguida en su silla, sin decir nada.


  —Es muy fácil para la policía identificar a la persona que quitó la botella y el centro de esta habitación. Por las huellas digitales, a menos que las hubieran quitado, y solamente un asesino haría eso. En cuanto a que la ventana estuviera cerrada, considerando que se dispararon dos tiros…


  —¿Dos? —dijo Kitty.


  —¿No se lo había dicho ya? En aquel revólver había dos cámaras vacías. Eso es lo que me sorprendió. ¿Es posible que un hombre se dispare a sí mismo y luego baje una ventana y corra la cortina al mismo nivel que las demás…?


  El rostro de Kitty aparecía sonrosado a causa del maquillaje, pero su voz la traicionaba.


  —Si está usted acusándome…


  —¿De qué, Mrs. Adriance?


  Ella no respondió.


  —Como iba diciendo, el impacto de las dos balas de una cuarenta y cinco… —empezó Patrick.


  —Sólo fue una —dijo ella hoscamente—. El doctor me contó por teléfono que la bala había alcanzado el corazón y que se había desviado por una costilla, alojándose en la columna vertebral.


  —¿Qué pasaría pues, con la otra? —preguntó Patrick.


  —Por favor, Mr. Abbott. Yo no les he pedido que vengan a mi casa para torturarme. Les dije que vinieran porque el doctor desea hablarles, particularmente. Admito que yo quité aquella botella de champaña y también me llevé el centro de cristal, después de tirar las colillas en la chimenea. Me hijo tenía el mal hábito de usar todo lo que tenía a mano como cenicero.


  —Ya me di cuenta de ello en la casa de los Murray —dijo Patrick—. ¿También pasó usted por encima de su cuerpo para cerrar la ventana y echar la cortina?


  —No, señor. ¿Cómo se atreve?


  —Es usted muy ordenada, Mrs. Adriance. Ya hablamos antes de la perfección de cuanto existe en su casa. Pudo usted hacer las cosas automáticamente, tal como quitar la botella y la bombonera. Es cosa perfectamente normal en una mujer que ama su casa como usted. Además probablemente, se hallaba bajo los efectos de un shock terrible.


  Ella pareció aliviarse ligeramente.


  —No quise que la policía ni nadie viera esa otra botella de champaña. No quería que dijeran que mi hijo había bebido demasiado. No se me ocurrió que alguien podía entrar en la cocina. En cuanto a ese centro, ¿qué importancia puede tener?


  —Quizá ninguna —dijo Patrick, más suave que la miel, y añadió—. Si usted hubiera matado a su hijo, hubiera limpiado la bombonera, Mrs. Adriance.


  Ella se estremeció al oír esas palabras.


  —No sabía qué hacer —respondió—. Esperé a que el doctor decidiera por mí. Después de todo, cuando una mujer está sola, necesita el consejo de un hombre, Mr. Abbott. Por eso le llamé a usted. ¿No recuerda el motivo? —De repente, empezó a mostrarse sospechosa, precisamente en el instante en que las cosas iban por buen camino—. ¿Es que Rob Murray le ha mandado aquí para espiarme, esta mañana? ¿Es por eso que me han seguido, viniendo tan pronto?


  —Lo que Rob desea es dar el caso por terminado. Está completamente satisfecho con el informe del forense, Mrs. Adriance.


  Sus ojos y su boca mostraron un gesto triunfal.


  —Bueno, y yo también, pero si Rob remueve algo, se encontrará con que yo no he dicho cuanto sé. Aunque no pienso contárselo a usted, Mr. Abbott. Usted no pertenece a una antigua familia de Kentucky y no estoy muy segura respecto a lo que haría con una pequeña información privada, que yo diría sólo a los Murray. Es cosa exclusivamente nuestra y no necesitamos sheriffs ni detectives particulares para resolver nuestros asuntos, Mr. Abbott.


  —Bien —dijo Patrick suavemente—. A propósito, ¿ha oído hablar de una mujer que se llama Daphne Benson?


  Esta pregunta la sorprendió, pero sólo por un momento.


  Y dijo, con un tono impresionante:


  —¿Es que no la mencionó anoche el doctor Gusdorf?


  —Exactamente. Es la rubia aquella del corazón enfermo.


  —Oh, sí. Él sospechaba de ella, verdaderamente. ¿Por qué me la nombra?


  La sonrisa de Patrick era muy amplia, demasiado para ser real. Tenía todo el aspecto de estar avergonzado de sí mismo por ser tan preguntón.


  —Bien, quisiera cambiar de conversación. Y le ruego me excuse por hablarle de la forma que lo he hecho, mistress Adriance. Supongo que será debido a que no puedo remediar mi costumbre de husmear en estas cosas. Estaba pensando si su hijo le habría nombrado alguna vez a esa miss Benson.


  —Mi hijo no había estado jamás en Boston.


  —Y no creo que miss Benson lo hubiera estado tampoco —dijo Patrick.


  CAPÍTULO XV


  Patrick le preguntó a Kitty Adriance si ella conocía a Sam Casey, a lo que respondió que lo había visto a menudo en la granja de Murray. Sus cuadras, como otras muchas de la comarca, con sus magníficos potros y famosos jockeys retirados, eran visitadas por innumerables personas. Casey estaba casi siempre rondando por ellas y, como se decía, tenía a su espléndido potro en un henil de los más cercanos a su casa. Por supuesto que también se había encontrado con él en la misma casa de los Murray, pues iba allí asiduamente. Ella había estado en su casa un par de veces.


  —Al pobre muchacho le encantaba dar pequeñas reuniones —nos dijo—. Yo fui una vez o dos, pero siempre estando Faye y Rob. Pero ¿por qué no le preguntan a Faye cuanto deseen saber acerca de él? Eran muy buenos amigos. En el mejor sentido, claro —añadió.


  —Es natural —dije—. Faye me parece encantadora y, por el aspecto de su casa, él debió ser un hombre muy agradable.


  —Sí, claro que sí —me respondió indiferentemente.


  —¿Había oído decir que él guardaba en su casa mucho dinero?


  —Pues no sé. En general, siempre dicen que esas personas metidas en negocios de caballos, tienen mucho dinero. ¿Por qué no le preguntan a Rob? No hay cosa referente a Sam Casey que Rob no sepa.


  De nuevo, se mostró recelosa.


  —¿Por qué me preguntan todo eso a mí? ¿No se suicidó? No veo la diferencia que puede haber tanto si tenía dinero como si no.


  Patrick asintió como si hubiera dicho algo muy sagaz.


  —Sería interesante saber lo que hizo de su dinero, mistress Adriance, si es que tenía alguno.


  Esta vez, pareció que Kitty se sorprendía.


  —Él siempre decía que dejaría todo lo suyo a Faye para que ésta lo empleara en beneficio de jockeys enfermos —dijo Kitty—. Probablemente sería en broma. Pues no tendría nada que dejar. Esa clase de gente nunca ahorra dinero, por lo menos eso dicen. Pero los Murray les pueden informar de cuanto deseen saber. Si es que algo les interesa.


  Su voz demostraba claramente que no tenía por qué interesarnos y que lo que deberíamos hacer era cuidarnos de nuestros propios asuntos.


  Rob pensaba igual, sin duda, y yo, personalmente, decidí que Patrick estaba perdiendo lastimosamente el tiempo, cosa que le diría a la primera ocasión.


  Patrick empezó a levantarse.


  —Bueno, tendremos que irnos, Mrs. Adriance.


  Ella frunció el entrecejo.


  —Pero el doctor ha de venir aún…


  —Le ruego que le diga que venga a verme al hotel.


  —Está siempre muy ocupado, Mr. Abbott.


  Patrick le respondió que ya se lo figuraba y me hizo un gesto con la cabeza para que me diera prisa. Ya estábamos en la puerta principal, despidiéndonos de Mrs. Adriance, cuando vi el cupé del doctor que se acercaba por la alameda. Patrick lo había vislumbrado seguramente, desde el sofá donde se hallara sentado. Ahora, una vez fuera de la casa, parecía remolonear. Se paró a encender un cigarrillo. Tiró la cerilla en un pulcro parterre y perdió algún tiempo sacándola. Por lo que entre unas cosas y otras, llegábamos a la puertecilla del jardín en el momento en que se detenía el coche del doctor del que bajaba éste, volviéndose para sacar sus dos brillantes carteras negras. Con una en cada mano, se dirigió hacia nosotros, cerrando la puerta del coche con la rodilla.


  Vestía un recién planchado traje oscuro, camisa blanca y cuello almidonado, sombrero negro y guantes grises. A despecho de lo que debió ser una noche malísima, su aspecto era fresco.


  —Buenos días —dijimos todos a la vez.


  —¿Ya se marchaban ustedes? —preguntó el doctor.


  —Lamentamos tener que irnos —dijo Patrick, mientras miraba impacientemente el reloj—. Creí que vendría antes, doctor Gusdorf.


  El doctor estaba algo confuso por el comportamiento de Patrick.


  —Perdónenme. Le dije a Mrs. Adriance que saldría enseguida, pero me demoré algo a causa del forense. Luego hube de ir a casa a cambiarme de ropa. Lo siento.


  Patrick aceptó sus explicaciones y, con acento ligeramente condescendiente, dijo:


  —¿No habrá pasado una noche muy agradable, verdad doctor?


  —Mediana, claro. ¿Les dijo ya Mrs. Adriance nuestras conclusiones respecto a las autopsias?


  —Me lo contó Rob Murray, mientras usted hablaba por teléfono con Mrs. Adriance. Me sorprendió un poco que la teoría del suicidio fuera aceptada tan rápidamente, doctor Gusdorf.


  El doctor movió la cabeza, frunció el entrecejo y luego preguntó:


  —¿Cómo ha encontrado esta mañana a Mrs. Adriance, Mr. Abbott?


  —Parece que está bien. Con los nervios muy templados. Supongo que será de las personas que acusan posteriormente los efectos de un disgusto, doctor Gusdorf.


  —Está muy en lo cierto. Mucho. Aguantará hasta después del funeral y luego, veremos. Es así. Ya ordenaré que venga una enfermera y la vigile. Conozco bien a Kitty —dijo con un ligero parpadeo—. ¿Creyó lo que le dije de que la muerte de su hijo había sido un suicidio? ¿Y posiblemente por causas psicológicas?


  —Sí. Me parece que usted puede hacerle creer cuanto desee, doctor Gusdorf.


  Este sonrió placenteramente.


  —Ah, ojalá sea verdad esta vez, Mr. Abbott. Por lo menos, hasta después del funeral. Las investigaciones proseguirán, pero me han prometido ser discretos por un tiempo, a causa de ella. Debo reconocer que se han portado muy decentemente. No creía yo que esos policías tendrían tantas atenciones. Tampoco, por ahora, le harán preguntas. Pero es de suponer que llegarán a una satisfactoria solución muy pronto, sea la que sea, lo que será lo mejor para ella. Naturalmente que puede ser en verdad un suicidio. Pero también puede que no. Es un asunto de todos modos, muy complicado.


  —Malo de verdad —dijo Patrick con simpatía—. ¿Sabe usted si dejó algún dinero?


  —Ni un céntimo. Todo era puro bluff.


  El doctor suspiró. Esa mañana me pareció menos desagradable. Debía estar cansado, con la noche pasada y las dos autopsias matinales, pero no tenía su habitual petulancia. Parecía más natural y sincero y a la luz del día, no lo encontré tan parecido a una rana.


  —¿Por qué quería verme, doctor Gusdorf?


  —¡Oh! Se trata de esa muchacha, miss Benson. Pero tendrá usted que ir a mi despacho. Seguramente entenderá un cardiograma. —Patrick afirmó con la cabeza y el doctor prosiguió—: Cuando la otra noche me llamaron a la pensión, le hice uno. Hay algo curiosísimo en sus trazos y me gustaría su opinión, Venga, si le es posible, esta mañana a eso de las once.


  —¿A su despacho?


  —Sí, claro. Está al lado de mi casa.


  Nos dio la dirección y Patrick dijo:


  —A propósito, ¿volvió a salir esa muchacha anoche? Quiero decir, después de que yo la dejé en la pensión.


  El doctor asintió.


  —Yo creo que sí.


  —Pues Mrs. Robinson dijo que no.


  —Yo no hablé a Mrs. Robinson de mis sospechas, míster Abbott. Cuando yo llegué allí, me metí en la calle donde aparcan los coches de los huéspedes, a fin de dejar el mío. Uno había acabado de llegar, pues la máquina aún lanzaba esos pequeños ruidos y, casi automáticamente, toque el motor y estaba caliente. Era un «Ford» verde, con matrícula de Nueva York. Opino que pertenece a miss Benson.


  —¿Por qué?


  —Bueno, en realidad, sé que es suyo. Yo la acusé de haber salido en un momento en que se ausentó mistress Robinson en busca de un vaso de agua y ella lo admitió. La reprendí como se merecía y luego le hice el cardiograma. Excepto por la curiosidad que me inspira el juego de la muchacha, yo considero su caso como terminado. No me gustan esa clase de asuntos. Durante años, no me he cuidado de pacientes incidentales, pues ya tengo suficientes enfermos de que ocuparme y, si le estoy contando a usted todo esto, es porque sigo con mi idea de que esa mujer fingió un ataque al corazón a fin de entrar en la habitación de ustedes.


  —Me asombra —dijo Patrick—. ¡Y digo que soy detective!


  El doctor sonrió y lanzó una ansiosa mirada hacia la puerta principal, ya que con nosotros se estaba demorando en entrar a la casa. Entonces Patrick dijo:


  —Una cosa, doctor Gusdorf. No creo que mistress Adriance se haya desprendido de las ropas de su hijo…


  —Fue un engaño —dijo el doctor—. Hice ver que me las llevaba a casa para disponer después lo conveniente respecto a ellas, pero las envié directamente a la policía. Nos encontramos a poco de llegar yo a la ciudad y se encargaron de todo. Fue idea suya a fin de evitarle a ella innecesarios disgustos.


  —Bien, eso es en cierto modo lo mejor para esa pobre madre —dijo Patrick—. Pero yo tengo una idea que le diré. Se trata de que fue ella misma la que cerró la ventana y echó la cortina. Ya sabe usted, doctor Gusdorf, que es una meticulosa y magnífica ama de casa. Podía haber cerrado la ventana sin darse ni siquiera cuenta en aquellos momentos de lo que hacía.


  El doctor asintió.


  —Eso creo yo también. Pero desgraciadamente la policía no es fácil de convencer. No hacen el menor caso de detalles psicológicos. Lo tienen como regla. Ni tampoco sirve de nada el que todo el mundo en la ciudad predijera que Guy Adriance no acabaría bien. Naturalmente, eso entre nosotros.


  —Entre nosotros y entre todos —dije, metiendo baza en la conversación—. Todos dicen lo mismo, doctor Gusdorf. Guy Adriance no era un buen hombre.


  El doctor dijo:


  —Hay que tener cuidado, Mrs. Abbott. Pero está en lo cierto. Nadie creía en él, excepto su madre, y sería hermoso que esa creencia no la abandonara. Aunque me temo…


  —¿Entras, Carl? —dijo Kitty desde la puerta principal.


  Él agitó en dirección a ella una de sus carteras.


  —Dentro de un minuto, querida. Estoy diciéndole a Mr. Abbott unas cosas respecto a aquella muchacha de Boston —y bajando la voz, siguió—: ya sé que no está bien hablar de un paciente, pero ella no pertenece a mis clientes y usted es amigo de los Murray y deseo que estén advertidos.


  —Gracias, doctor —dijo Patrick, con un tonillo de voz parecido al de un locutor de radio—. ¿No podría ser que ella fuera amiga de Sam Casey?


  El doctor abrió la boca de par en par.


  —¿Por qué?


  —Él iba por ahí de vez en cuando, según parece. Nadie sabe lo que hacía cuando se iba de correrías.


  —Yo no puedo darle más que una opinión, Mr. Abbott, ya que, realmente, yo no conocía a Sam Casey.


  —Pero era un hombre muy conocido, famoso —dije yo.


  —En su ambiente —dijo el doctor—. Personalmente, supongo que habría pocos que le conocieran bien. Se vio en la autopsia que era un suicidio y sabemos por qué. Con el permiso de un colega, yo le demostraré ese porqué, cuando venga usted a mi despacho a las once. No puedo hacer esperar a mistress Adriance ni un minuto más.


  —Ha sido por mi culpa —dijo Patrick—. Preséntele mis excusas, doctor Gusdorf. Naturalmente, que todas esas cosas me interesan mucho y ha sido muy amable prestándome su confianza. Hasta luego, a las once.


  —Hay veces en que me caería desmayada de vergüenza oyéndote, querido —dije a Patrick, mientras en el coche nos alejábamos de la casa—. ¡Qué modo de hacerle creer al doctor que tú también admirabas a Kitty Adriance…!


  —¡Pero si es verdad!


  —Tonterías. Le está tomando el pelo y a ti también. Rob Murray es el único que la mantiene a raya y tampoco sería así, si ella no le hubiera causado perjuicios a Faye.


  Luego de una pausa, proseguí:


  —¿Por qué no le preguntaste al doctor por Steve Banning?


  —¡Oh!, no necesitas preocuparte por Steve —dijo Patrick. Dando la vuelta hacia la izquierda, tomamos el camino más corto para la ciudad.


  —Verdaderamente te lo tomas con mucha tranquilidad.


  —Nadie de por aquí tratará de culpar a Steve, nena —dijo Patrick—. Estamos en Kentucky, Jeanie, un estado luchador. Dirán que el granuja se lo había buscado, y nada más.


  —No seas idiota. Eso ocurre en la montaña, muy lejos de aquí. Son gente muy distinta. Aquí, son mucho más civilizados…


  —No lo suficiente civilizados para permitir que un tipo como Guy Adriance le birlara a Steve Banning la novia. No lo creo. Además, Steve no hubiera disparado jamás a sangre fría contra un hombre desarmado…


  —El arma era la de Steve.


  —Estábamos nosotros con Rob, cuando salimos del henil y dejó él la puerta sin cerrar con llave, cuando nos fuimos a casa de Casey y todo el rato en que estuvimos allí. Dudo si, por aquí, habrá muchos habitantes que cuiden de cerrar con llave sus puertas, excepto los Adriance. Cualquiera pudo entrar y llevarse la pistola.


  —Pero ¿qué me dices de los dos tiros?


  —Ahora has dicho algo realmente interesante —me dijo Patrick.


  CAPÍTULO XVI


  En nuestro apartado del hotel había varios recados para nosotros. Había telefoneado Rob Murray. Faye Murray lo había hecho también por dos veces. La policía había llamado, dejando dicho que Patrick tenía que hablar con el delegado del sheriff, encargado del caso Adriance. El fiscal del distrito también había telefoneado, diciendo que quería hablar cuanto antes con míster Abbott y mistress Robinson, de la Pensión Robinson había estado insistiendo con sus llamadas telefónicas, casi más de media hora.


  Mientras nos dirigíamos hacia el ascensor, me dijo Patrick:


  —Me temo que la rubia esa haya volado.


  —Puede que sea algo peor. Quizá se ha muerto.


  —La vieja ésa lo hubiera dicho. Lo que quiere es hablar conmigo.


  —Quiere más dinero.


  —No seas avara, Jean.


  —Pero, querido, esa manera que tienes de tirarlo…


  —Tú tienes unos hijos hermosos, un hogar precioso con una hermosa vista sobre San Francisco, eres joven, linda y, ¡muchacha de suerte!, me tienes a mí.


  Patrick me besó, allí mismo, frente al ascensor, pero nadie se dio cuenta de ello y ni siquiera nos miraron, supongo que así es Kentucky.


  Las puertas del ascensor se abrieron y de él salieron varias personas, mientras nosotros penetrábamos en su interior. Entonces dije:


  —Es que me da rabia ver nuestro dinero en manos de esa mujer.


  —¿Pero qué son diez dólares?


  Patrick se llevaba algo entre manos. En realidad, no son mucho en estos tiempos y no tuve más remedio que asentir a sus palabras. Cogió mi mano y la mantuvo fuertemente asida a la suya y yo no volví a decir palabra hasta que estuvimos fuera del ascensor, ya en nuestro piso. Todo sería ahora magnífico si olvidábamos a Casey y Adriance de una vez y nos disponíamos a hacer las cosas por las que habíamos decidido este viaje: visitar ranchos y ver las carreras de caballos.


  Los escritores de todo el mundo coinciden en decir que no hay nada mejor para los concursos hípicos que Keeneland. ¿Por qué teníamos que mezclarnos en nada, después de todo? Nadie lo deseaba. No íbamos a ganar nada y quizá perderíamos unos amigos, los Murray.


  Patrick estaba de acuerdo conmigo, quizá para no discutir, y, cogidos de la mano, cruzamos todo el pasillo, dando la impresión de la más perfecta compenetración. Si alguien nos mirara. Incluso a esta hora, el hotel estaba animado y lleno de gente, unos hablando y riendo frente a la puerta de sus habitaciones y otros conversando animadamente en el mismo pasillo, contándose quién sabe qué divertidas historias del país. Algunos iban de un lado para otro, buscando el número de alguna habitación o sencillamente deambulando. Es una vergüenza, naturalmente, que cualquiera se aprovechara de esta hospitalaria condición para meterse en nuestro cuarto. Aunque fuera para robar un viejo calendario «Squire».


  Patrick dio vuelta a la llave, abriendo la puerta de la habitación y dijo:


  —¡Vaya! Hola, miss Benson.


  Esta se levantó del sofá. Nos saludó y yo intenté decir un «hola» natural, que no me salió muy perfecto, mientras observaba que la muchacha había estado ojeando una revista de las que allí teníamos, que permanecía abierta por una página en que se veía a Sam Casey con uno de los mejores caballos de Rob.


  Lo primero que hizo Patrick fue tomarle el pulso.


  —Esto ya va mejor —dijo.


  Ella sonrió:


  —Sí, claro. Nunca me dura mucho.


  —Estupendo —dijo Patrick—. Ahora, siéntese y díganos qué le trae por aquí, miss Benson.


  Una vez que se hubo sentado, dijo:


  —Me encuentro horriblemente culpable.


  —¿Por qué?


  —Por haberme introducido en su habitación del modo que lo he hecho.


  —Tonterías —dijo Patrick—. Eso es corriente en Kentucky.


  —Me gustaría saber cómo pudo hacerlo, miss Benson —dije yo—. Aunque no tenga importancia el hecho para nosotros.


  —Fue la camarera —respondió ella—. Yo estaba deambulando, de un lado para otro del corredor cuando se acercó a mí y me preguntó a quién quería ver y al responderle que a ustedes, me invitó a entrar en la habitación y a esperarles cómodamente. Me pareció algo incorrecto, pero ella ya estaba abriendo la puerta, por lo que entré.


  —¿Era esa mujer gorda, negra, de pelo muy rizado y algo coja?


  —No, más bien es menuda, delgada y paliducha.


  —Claro —dijo Patrick—. Esa es la que se cuida de esto por las mañanas, Jean. No se preocupe más de eso, miss Benson…


  —Desearía explicarles por qué no les esperé en el vestíbulo. Le tengo un temor atroz a Mrs. Robinson.


  —No me sorprende —dijo Patrick.


  —Me daba mucho miedo que me encontrara abajo y me hiciera una escena.


  —Naturalmente —respondió Patrick.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Con sólo verla una vez, hay bastante, miss Benson. ¿Desayunó ya…?


  —Pues, yo…


  —¡Oh! ¿Así aún no tomó nada? ¿Qué le apetece?


  La muchacha dijo que sólo café. Patrick llamó por teléfono y encargó un buen desayuno.


  —Son ustedes muy buenos —dijo ella—. Yo temía lo peor. Supongo que los estadounidenses son todos muy especiales…


  —Mi marido es especial hasta con los mismos estadounidenses —respondí—. Trata a todo el mundo con la mayor confianza, hasta que…


  Miss Benson respondió con suavidad:


  —Mistress Abbott, comprendo sus sentimientos, viéndome aquí, en su habitación. Sé que no le parece bien y a mí tampoco. A pesar de ello, me daba menos miedo lo que usted pudiera pensar y decir que lo que sería Mrs. Robinson haciéndome una escena en este hotel. Le diré que me fui de su casa a la francesa y le debo doce dólares.


  Patrick se echó a reír.


  —No comprendo cómo pudo arreglárselas para escapar debiendo ni siquiera un penique a esa vieja rata, miss Benson. La felicito. Pero olvídelo. Después de todo —prosiguió Patrick sin mirarme—, ¿qué son doce dólares? Sólo dos más que diez, lo cual no es gran cosa, al fin y al cabo.


  Miss Benson tenía un aspecto desconcertado.


  —En realidad, no comprendo muy bien el humor estadounidense y tampoco tengo costumbre de marcharme sin pagar el alojamiento. Pero insistía ya tanto…


  —¿Cuánto hace? —pregunté yo.


  —Dos días. Pero como que hay que pagar por adelantado, es…


  —¿Quiere decir que le hacía pagar seis dólares al día por aquel cuarto? —le pregunté con indignación.


  —Era lo único que podía hacer. Aquí no podía estar, yo… estaba esperando dinero.


  —Pero ¿cómo se marchó de allá?


  —De un modo muy poco digno. Me había encargado que le vigilara las cosas, mientras se iba a la tienda a hacer unas compras. La tienda es un almacén de comestibles que hay tres manzanas más abajo donde venden más barato. Desde que estoy con ella, hace cosa de seis semanas, parece que me tiene confianza. Claro que ésta ha sido la primera vez que no le he pagado por adelantado por lo que empezaba a sospechar y me insistía constantemente. Yo me sentía y me siento como si fuera una ladrona, así que metí mis cosas en una maleta, en un momento, y, en cuanto la perdí de vista por la calle, cogí mi coche y me marché. En un principio, había pensado dejar allí una de mis maletas con algo de ropa dentro, pero comprendí que todas mis cosas me eran indispensables.


  —Si ha estado pagando seis dólares diarios, no se preocupe —dije—. Vaya lo uno por lo otro.


  —Ya se lo pagaremos y así no tiene que preocuparse —dijo Patrick.


  Miss Benson se echó a llorar, de repente, y, entre dos sollozos, exclamó:


  —Si lo consideraran como un préstamo…


  —Claro que sí —dijo Pat—. Tranquilícese, miss Benson. Creo que traen ya el desayuno.


  —¿Podría lavarme la cara?


  —Naturalmente —dije yo.


  La llevé hasta el cuarto de baño y luego le dije a Patrick:


  —¿Por qué tanta preocupación por esos doce dólares cuando posee un coche nuevo, con el que puede conseguir dinero en unos minutos?


  —Quizá no sabe esas facilidades estadounidenses para conseguir dinero rápidamente. —Patrick había cogido su bolso y lo sopesaba. Parecía contener muchas cosas. Rápidamente observó su interior, sacó la cartera de la muchacha, y la examinó, echando un vistazo a su permiso de conducción y a otras tarjetas que allí había. Yo estaba petrificada. Le hacía señas para que cerrara el bolso, no fuera a volver de repente la muchacha.


  —Trataré de conseguirle una habitación en este hotel y así podrá encargar las comidas aquí mientras espera el dinero. Como lleva equipaje y tiene su coche en el garaje del hotel, no pondrán inconvenientes ni les preocupará el pago del hospedaje.


  Yo le respondí en el mismo tono bajo en que Patrick me hablaba:


  —Cuando entramos, estaba leyendo lo de Sam Casey, en esa revista.


  —Ya lo observé.


  —¿Por qué no le preguntas si le conocía. Pat?


  —Puede que sí.


  —Oh —dije yo, recordando algo—. No lo hagas. Espera a ver qué pasa. Y, por favor, no empieces a recalcar si diez dólares, si doce dólares y cosas de ésas.


  —Muy bien, cariño.


  —Y no me llames «cariño». No seas almibarado.


  —Muy bien, querida esposa. ¿Algo más?


  Daphne Benson salió del cuarto de baño en el momento en que el teléfono empezaba a sonar. Nos indicó que había sonado un montón de veces antes de que llegáramos nosotros y que no había respondido, por miedo a que fuera Mrs. Robinson y le reconociera la voz. Patrick cogió el aparato.


  —Sí, Mrs. Robinson —dijo, guiñando un ojo a Daphne Benson—. Sí, ya sé que miss Benson se marchó. La llamaron urgentemente. ¿Cuarenta dólares? Creo que se equivoca. —Volvió a hacer otro guiño—. Miss Benson me dejó unos recibos suyos y el total sube a doce dólares… ¡Bah, Mrs. Robinson! Esto no es honrado, no. Además su casa no es un sanatorio y hay que tener en cuenta que el único trastorno que ella le causó fue el de anoche, por el cual, mis diez dólares ya son suficientes… ¿Dice usted fullero? Siento que piense así, Mrs. Robinson. Una mujer tan encantadora como usted… ¡Oh, así que la cuenta son doce dólares! ¿Quiere que le envíe un cheque? ¿Prefiere en efectivo? Muy bien, así será… Bueno… pero si tanta prisa tiene tendrá que enviar a alguien al hotel a buscarlo o venir usted misma… Vaya, Mrs. Robinson, se volverá loca pensando esas cosas tan malas de la gente… ¡Oh! ¿Así que confía en mí? ¡Cuánto se lo agradezco, Mrs. Robinson! Adiós…


  Colgó el aparato y sonrió.


  —Es usted muy bondadoso conmigo —dijo Daphne.


  —Por supuesto, mucho mejor de lo que se merece esa vieja urraca —dije yo—. Es una aprovechada pidiendo cuarenta dólares. ¡Sólo por dos días!


  —Quedamos en doce —dijo Patrick—. Se los daré personalmente.


  —Seis dólares al día por aquella habitación es una felonía —dije yo.


  Trajeron el desayuno y Daphne Benson comió con apetito. Entretanto, llamaron de la comisaría de policía y Patrick les dijo que iría enseguida. Después llamó la oficina de D. A. y Patrick quedó citado para ir a las once. Faltaba aún poco más de una hora. Yo le recordé su cita con el doctor Gusdorf, sin mencionar el motivo, ya que se hallaba presente su paciente, a lo que él me respondió que la podía posponer, pues el doctor le había dicho que podía ir a cualquier hora durante las de consultorio.


  —Si estuviera en este hotel, podría también hacer aquí las comidas, ¿verdad? —preguntó Daphne Benson de repente. Yo me pregunté si habría oído nuestra conversación mientras estuvo en el cuarto de baño.


  —Claro que sí —dijo Pat.


  —No me darían mucho dinero si empeñara el coche y espero recibir una cantidad dentro de pocos días…


  —Si necesita algo…


  —No, no. Si fuera usted tan amable de darle a mistress Robinson los doce dólares, yo se los devolveré en cuanto pueda y así podré esperar tranquila. Son ustedes maravillosos, los dos. De haber estado en su lugar, Mrs. Abbott, y haber encontrado en mi habitación a una persona, como le ha ocurrido conmigo, no hubiera sabido comportarme como usted.


  —Tonterías —dije. Pero pensaba que no merecía su halago ya que lo principal para mi tranquilidad era que la muchacha no era de esas mujeres que encienden celos en las otras.


  —¿Querrá que le pida una habitación aquí? —preguntó Patrick.


  —Se lo agradeceré mucho.


  Pat se acercó al teléfono y pidió que le pusieran en comunicación con el detective del hotel. Waltham. A los pocos instantes ya tenía una habitación. Incluso en nuestro mismo piso, hacia el fondo del pasillo. Un botones subió para registrar los datos de la muchacha y, luego, fue al garaje para recoger sus maletas.


  —Supongo que no se inscribió como miss Benson —dijo Patrick—. Me refiero para escapar de mistress Robinson.


  —No lo hice, no —respondió—. Puse mi otro apellido que es Brown. Me inscribí como Dorothy Brown.


  Patrick telefoneó al delegado del sheriff concertando con él una entrevista.


  También llamó a Faye Murray, pero le contestaron que se había ido a la ciudad. Yo me fui al cuarto de baño y después de bañarme me cambié de ropa.


  —¿Ha terminado ya su desayuno? —preguntaba Patrick, cuando regresé.


  —Sí, gracias. Nunca había comido tan a gusto. Francamente, estaba algo débil.


  Entonces, Patrick le preguntó:


  —¿Se tomó toda aquella digitalina con el estómago vacío?


  Ella enrojeció.


  —Oh, no. Pero esa pócima sienta tan mal…, quiero decir que me encontré muy mal, antes de que me encontrara en el cuarto de baño Mrs. Robinson. Pero no se preocupen por la digitalina, Mrs. Abbott, sé muy bien cómo usarla. He sido enfermera y durante bastante tiempo tuve un paciente enfermo del corazón. Poco podía imaginar cuando aprendí a dársela a él, que pronto la necesitaría para mí. Pero les estaré fastidiando con esas cosas.


  Yo le respondí sin poderlo evitar:


  —Creo que lo que tiene su corazón, miss Benson, es que está destrozado.


  El botones había vuelto y esperaba a miss Benson para acompañarla a su habitación. Ella estaba de pie, alta y desgarbada, un poco violenta por tener que estar agradecida a Patrick y también, supongo, por lo que yo acababa de decir.


  Patrick cogió su enorme bolso negro de piel de becerro y se lo entregó, mientras yo me sofocaba interiormente, recordando cómo lo había registrado antes y preguntándome si ella lo sabría.


  Si así era, la muchacha se lo calló. Con una sonrisa suave, que podía significar muchas cosas, murmuró:


  —Son ustedes encantadores.


  Y salió tras el botones.


  Patrick dijo:


  —Muy bien, pero ya quisiera yo pensar lo mismo de ella. Si la hubiera encontrado encantadora estarías con ella tratando de hacerla hablar, mientras yo hago esas visitas al sheriff y al D. A. Pero tal como están las cosas, vendrás conmigo.


  CAPÍTULO XVII


  Antes de que miss Benson se fuera a su habitación, Patrick le indicó la conveniencia de que permaneciera en el hotel, a lo que la muchacha respondió que ya pensaba hacerlo, pues estaba muy cansada y deseaba acostarse. No contestaría ni al teléfono. Pondría en la puerta el cartelito de «No estorbar», y si nosotros teníamos que verla, cosa que probablemente no sería necesario, deberíamos hablarle a través de la puerta. De otro modo no abriría a nadie.


  —Muy bien —le había respondido Pat—. Ahora, váyase tranquila.


  —Estoy cansadísima —dijo ella—. Claro que no habrá nadie que desee verme, pero con tantos visitantes que hay en el hotel, en estas fechas, alguno podría equivocadamente llamar a mi puerta.


  Patrick y yo nos fuimos luego a ver al juez del distrito y al delegado del sheriff, encargados del caso Adriance, pero yo me quedé esperándolo en el coche, mientras él los visitaba.


  Regresó a los veinte minutos. Volvimos al hotel y subimos a nuestra habitación. Pensé que Patrick no querría perder de vista a miss Benson, pero, esta vez, no nos la encontramos en nuestro cuarto.


  —¿Se dieron cuenta de la botella de champaña y de la bombonera de cristal? —pregunté a mi marido.


  —Naturalmente y observaron en ambos objetos las huellas digitales de Mrs. Adriance. Pero no había ninguna huella en el marco de la ventana a través de la cual dispararon contra su hijo. Lo cual significa que las borraron. Por supuesto, si hubiera sido Guy Adriance el que la hubiera cerrado y corrido la cortina, después de dispararse él mismo, no hubiera cuidado de borrar sus huellas.


  —¿Así creen que lo asesinaron?


  —No seas boba, Jeanie. Nuestros policías son poco habladores, pero desde luego saben que no se suicidó. Pues si bien han tenido cuidado en no decirlo esta mañana, les es profundamente desagradable perseguir al que suponen pudo cometer el crimen. Les disgusta entregarlo a la justicia. Se trata de Steve Banning. Ellos mismos dicen que Adriance se lo buscó.


  —¿Te han dicho por qué tenía éste tan mala fama?


  —Pues, sí. Se metió en un lío con una mujer casada cuando tenía dieciocho años. Ella se suicidó. Y creo que, si no fuera porque se ha encontrado esa pistola que pertenece a Steve Banning, la policía hubiera supuesto que había sido el injuriado esposo el que acabara con Adriance, pero como el hombre está en California, ahora, no han tenido más remedio que sospechar de Steve.


  —¿Está detenido?


  —No, pero debe haber algo más de lo que me contaron a mí. No me sorprendería que Steve hubiera declarado que él había matado a Adriance. En cuyo caso estaría detenido y vigilado.


  —Estoy preocupada por él, Pat.


  —Pues, yo no, pero no se te escape hablar con Alexis de nada de esto. En cuanto se enterara, correría a hacer una pública confesión.


  —¿Y qué hay de Casey?


  —Oh. Me contaron todo lo que el doctor va a decirme en nuestra próxima entrevista. Supongo que éste consideraría poco profesional revelármelo y desearía consultar con alguien competente. Tenía cáncer.


  —Oh, ¡pobre hombre! ¿Qué averiguaron de su dinero?


  —Esta mañana abrieron su caja fuerte. No había nada, pero hay algo muy extraño, no te lo quería decir y si se lo cuentas a alguien te retuerzo el pescuezo. En una de las maletas de Adriance encontraron más de cien dólares. Como éste tenía muy poco dinero en la cuenta de su Banco, sospechan si fue él quien le robó. Pero no poseen prueba alguna. Ni existe la menor evidencia de que Guy Adriance hubiera estado siquiera en casa de Casey. Si a Adriance lo mataron antes de que muriera Casey, parece lógico creer que lo hiciera Casey por haberle robado y luego se suicidara. El arma la cogieron del escritorio de Rob…


  —¿No han sospechado de Rob?


  La sonrisa de Patrick era extraña al decir:


  —No han dicho nada. Pero estoy seguro de que cualquiera de ellos habría querido quitar de en medio a Guy Adriance, si éste hubiera cortejado a su hija. Rob demuestra haber confiado enormemente en su hija, al no meterse en el asunto. Así que ya puedes ver que su enfado no era todo debido al antiguo agravio del padre de Guy. Por lo visto el anillo en la mano de su hija le enfureció. Era el insulto máximo. Si hubiera ido al henil, cogido el arma, ido a casa de los Adriance y disparado sobre aquel reptil, ¿qué? Esa es la actitud general y nadie dice una palabra. Todos creen que Steve miente para proteger a Rob.


  —¿Qué hay de los dos disparos?


  —Dicen que aún no lo comprenden, pero creo que yo ya lo sé.


  —¿Qué?


  —No estoy, seguro, claro, pero sospecho que uno de ellos no dio en el blanco, es decir, en Guy. Fue el que disparó Alex, seguramente.


  —¿Así, crees que realmente Alex disparó contra Adriance?


  —Sí.


  —Oh, querido —dije—. ¡Qué cosa tan horrible! Nadie lo olvidará jamás. En un lugar pequeño como éste, la gente lo recuerda todo.


  El teléfono comenzó a sonar. Era Mrs. Robinson y Patrick respondió a su estridente llamada con un:


  —¡Oh, Mrs. Robinson, no se preocupe! Claro que le llevaré el dinero. Enseguida voy. Si no he llegado ahí dentro de cinco minutos, puede avisar a la policía para que me persiga.


  Colgó el teléfono y miró la hora en su reloj de pulsera.


  —Las diez y media —dijo—. Esta mañana ya han ocurrido un montón de cosas, aunque es bastante temprano.


  Telefoneó encargando al garaje que tuvieran el coche listo y salimos de la habitación para dirigirnos a la pensión de Mrs. Robinson.


  —Voy a dar un rodeo y hacerla sufrir durante un rato —dijo Pat.


  —Eres sádico, querido.


  La mujer nos esperaba sentada en un balancín que había sacado al porche. Llevaba un vestido de seda dorada con unas fresas estampadas en color rosado. Cuando nos vio llegar corrió hacia nosotros y cuando paramos el coche junto a la acera se acercó a él.


  —¿Trae el dinero? —inquirió ansiosamente.


  —¡Mistress Robinson! —le dijo Patrick con amable reproche—. Parece que desconfía de todo el mundo.


  —Usted también lo haría, si estuviera en mi negocio.


  —Pero usted se trastorna —dijo Patrick— y arruinará su salud.


  Ella se encogió de hombros.


  —Si al fin recojo lo que es mío podré pagar las cuentas del médico. Ya me figuraba que había algo raro en esa mujer. Siempre lo pensé. ¿Por qué no me dejó el dinero ella misma? Pudo haberlo dejado en mi dormitorio o en la cocina. Había estado allí muchas veces, hablando conmigo.


  —Bueno, pues nos lo entregó a nosotros —respondió Patrick. Sacó un billete de veinte dólares que previamente se había metido en un bolsillo. Seguro que la mujer no tendría cambio, claro, y me era odioso ver cómo se le esfumaban ocho dólares de más.


  —Mistress Robinson, ¿le contó esa muchacha algo sobre sus cosas?


  La mujer contemplaba el dinero que Patrick tenía entre sus dedos, descuidadamente.


  —No, no demasiado. Dijo que era del Este, cosa que debe ser verdad por su modo de hablar. Me preguntó un montón de cosas, sobre las familias antiguas de por aquí y sobre muchas más cosas.


  ¿No le nombró a los Adriance?


  —Esos no son una familia antigua. Puede que él sí lo fuera, pero esa viuda de antigua sólo tiene las ganas.


  —¿Miss Benson no se los nombró nunca?


  —No nombraba a nadie jamás. Era yo la que llevaba la conversación sobre esas personas. Creo que consideraba divertido que unas gentes se creyeran mejores que otras, en un sitio como éste. Aunque yo no veo la diversión por ninguna parte, naturalmente.


  —¿Qué edad le echa usted? —preguntó Patrick.


  Ella se mordió los labios ligeramente, volviendo a lanzar una mirada al billete de veinte dólares.


  —Quizá treinta y cinco. Eso creo. Su esposa es mucho más joven y también mucho más bonita. Supongo que jamás habrá habido un hombre que le haya dicho nada. Los hombres no se fijan en muchachas como ésa —acabó dirigiéndose particularmente a mí.


  —¡Oh, no estoy celosa, Mrs. Robinson! —dije.


  —Una no puede fiarse de ningún hombre —dijo mistress Robinson—. Y una mujer de carácter bondadoso y suave como miss Benson también puede ser, a veces, un peligro. Es la única manera que tienen las feas de conquistar a los hombres. A menos que tengan dinero. Pero no se preocupe, muchacha —dirigiéndose a Patrick siguió—. Hacía cosas bastante raras. Salía en el coche muy tarde, a dar vueltas según decía pues cuando estaba la ciudad solitaria por la noche, era cuando más le agradaba pasear. Decía que los caminos a esas horas estaban llenos de paz y tranquilidad. Yo le advertí que cualquier noche iba a tener un susto, pero me contestó que no era miedosa. Me figuro que buscaría alguna conquista, pero supongo que jamás logró nada.


  —¿Cómo sabía que salía? —preguntó Patrick.


  —Siempre dejaba su coche donde lo dejó anoche, junto a mi cuarto. Yo oía cómo ponía el coche en marcha y, a veces, cuando regresaba. Aunque no siempre. Cuando se tiene que llevar una pensión como ésta y se trabaja mucho, por la noche se está muy cansado y se duerme fuerte. Pero la oí muchas veces y cuando se lo decía a la mañana siguiente, sonreía mostrándome sus grandes dientes y diciéndome que había salido a pasear, pues la noche era hermosísima. ¡Ella sabrá!


  —¿Volvió a salir anoche, como de costumbre?


  —Oh, no. Ya sabe usted que no estaba buena.


  —Quizá usted no la oyó, ya que estaría muy cansada entonces.


  La mujer meditó ligeramente y volvió a contemplar el dinero. Veinte dólares no eran cuarenta, que fue lo que pidió por teléfono, pero eran más que doce.


  Se pasó la lengua por los labios y dijo:


  —Salió. Le prometí que no lo diría, pero la verdad es que anoche volvió a salir. No lo comprendo. No quiero verme mezclada en nada, pues aborrezco los escándalos. Yo me casé con un caballero de una antigua familia de Kentucky que se estremecería en su tumba si supiera lo que estoy haciendo. ¡Tener huéspedes!… Eso es lo que hago, por más vueltas que se le dé al asunto. Tener huéspedes, siendo miembro de una de las mejores y más antiguas familias, llegadas de Virginia, y con un apellido de rancio abolengo inglés. Y ahí está esa Adriance, con sus aires de gran señora, que no es nadie, al fin y al cabo. Su padre era un almacenista. Un droguero, exactamente. Míster Robinson me trató siempre como a una novia, hasta que murió. Era realmente un caballero. Pero también un soñador y, como yo no sabía ni había estado educada para trabajar, ¿qué podía hacer cuando murió más que abrir una casa de huéspedes? —Sus ojos se volvieron de nuevo hacia el billete de veinte dólares—. Bueno, miss Benson se portaba perfectamente, excepto en esas salidas por la noche. Nunca la vi con ningún hombre, ésa es la verdad, y lo que yo quiero es no volver a oírla nombrar nunca más. No quiero escándalos que perjudicarían mi negocio, haciendo murmurar a la gente de la honorabilidad de mi casa. Míster Robinson se levantaría de su tumba con toda seguridad.


  —Bueno, él estaría muy contento al ver que usted se las ha arreglado tan bien, Mrs. Robinson —dije yo—. Seis dólares es mucho por una habitación como ésa. Seis dólares al día durante seis semanas. Y sin agua corriente en el cuarto. ¿Hay que pasar por el vestíbulo para ir al cuarto de baño…?


  —Mire, joven. Estamos en la temporada de las carreras. Es el único tiempo en que podemos hacer dinero. ¿Por qué no? Si no quieren pagar, que no vengan.


  —Tiene toda la razón —dijo Patrick, con meliflua amabilidad—. A propósito, ¿conocía miss Benson a Guy Adriance?


  —¿A ése? Ese no mira a mujeres como ella, sin dinero para…


  —Tendría bastante —dije yo, aunque Patrick me dio un salvaje pisotón—, si pagaba seis dólares al día por una habitación, durante seis semanas.


  —Debería haberle pedido más —dijo Mrs. Robinson.


  Patrick le alargó los veinte dólares. Como es natural ella dijo que no tenía cambio, como yo me había figurado. Y también según mis sospechas, mi marido dijo que no se preocupara, que ya estaba bien. Cuando nos alejábamos en el coche, yo estaba furiosa.


  —¿Por qué tuviste que darle esos ocho dólares de más? —le pregunté.


  —Porque le encantan. ¿Y qué son ocho dólares…?


  —Calla. Tienes hijos y no hay necesidad de que vayas dando el dinero a gente como ésa.


  —Esa vieja tiene un montón de informaciones interesantes —dijo Patrick—. Y aún no me lo ha dicho todo. Así que no alborotes, niña.


  —Pero…


  —Silencio, querida, y procura no meterte en esto. Esa mujer puede ser muy útil. ¿Qué significan unos pocos dólares en comparación a la tranquilidad de Rob? ¿Qué es…?


  —Déjalo, no hables más —dije—. Lo siento, Pat. ¿Por qué preguntaste si miss Benson conocía a Guy Adriance?


  —Porque miss Benson es Mrs. Guy Adriance, cariño.


  —¡Pat, estás soñando!


  —En modo alguno. ¿Por qué crees que estuve mirando su bolso cuando entró en el cuarto de baño? ¿Y por qué crees que no se atrevió a pedir dinero por su coche? Pues porque su pasaporte y su permiso de conducción estaban a nombre de Daphne Adriance. Daphne B. Adriance, para ser más exactos. No sé si la B quiere decir Benson o Brown. —Y añadió—: con el nombre de Adriance no se atrevió a pedir dinero al día siguiente de haber sido hallado muerto Guy Adriance. Por cierto, dentro del bolso, llevaba también una pistola del tamaño de la puerta de una cuadra.


  —¡Oh, Pat! —dije esperanzadamente—. ¿Un revólver de calibre 45?


  —Exactamente.


  CAPÍTULO XVIII


  La casa del doctor se hallaba a unas tres manzanas de distancia de la pensión de Mrs. Robinson. El edificio se erguía tras un amplio espacio de terreno en la East Main Street. Era una casa moderna de estilo colonial, sencilla, pero elegante.


  En amplio espacio, frente a ella, había un verde prado de hierba cuidadosamente recortada, con pequeños parterres adosados a la casa y a ambos lados del terreno. En la parte de atrás del edificio estaban los despachos y el consultorio, y también poseía un patio posterior, parecido al principal al que se entraba por una calle lateral.


  Penetramos en la sala de espera, perfectamente amueblada al estilo colonial con muebles de caoba. Sobre el suelo de linóleo había una hermosa alfombra. Un sofá, varias sillas y una gran mesa repleta de revistas y periódicos, entre las que se veían Life y varios ejemplares de Reader Digest. La encargada se hallaba al otro lado de una alta valla de madera labrada, que dividía la habitación y tras la cual tenía su escritorio ficheros, etc.


  Nos miró con ojos interrogadores.


  —¿Desean ver al doctor Gusdorf?


  —Estamos citados con él para las once.


  Consultando su reloj de pulsera observó:


  —Aún faltan ocho minutos, según mi reloj. ¿Cómo se llama? —preguntó mirando su libro de anotaciones.


  —Quizá no esté anotado —dijo Patrick—. El doctor quería hablarme sobre la salud de cierta persona, no sobre la mía.


  —¿Es usted Mr. Abbott?


  Exactamente.


  —El doctor me telefoneó diciendo que quizá llegaría algo tarde y me dijo que si quería, viera usted a miss Wilson. Es su ayudanta. Si no les importa, pueden pasar a su despacho, en el fondo del corredor.


  Patrick le dio las gracias y caminamos por el corredor, cruzando ante la habitación de Rayos X, un par de habitaciones de reconocimiento, la oficina particular del doctor y, por fin, el despacho de la ayudanta. Al pasar ante cada habitación lanzamos una mirada al interior. En uno de los dispensarios, una enfermera se hallaba ordenando el material.


  La ayudanta era una mujer menuda, seria y bastante joven, y al igual que la recepcionista y la enfermera, vestía un blanco uniforme muy almidonado. Ya estaba esperando a Patrick. Le tendió una blanca hoja de papel, en la cual aparecían estrechas rayas y signos. En la parte derecha de la hoja se leía el nombre de Benson.


  —El doctor me dijo que le entregara este EKG, míster Abbott.


  —¡Oh, sí, gracias! —dijo Patrick examinándolo—. Parece normal —añadió.


  Ella respondió:


  —Eso es lo que dijo el doctor. Yo lo ignoraba. Recojo los cardiogramas y los archivo, pero no me creo competente para juzgar si son o no normales.


  —¿Suponía que los conocía, miss Wilson?


  —Bueno, en todo caso, si lo supiera, tampoco podría comentarlos. Soy simplemente una ayudanta. El doctor me dijo que podía quedarse ése, ya que no piensa ocuparse nuevamente de esa paciente. Indicó que deseaba que usted se diera cuenta de que es normal. Recuerde que no soy yo la que se lo digo, sino de parte del doctor Gusdorf. Dijo que debería haber tomado el veneno aquel por segunda vez, y luego lo vomitó. No dijo qué clase de veneno, pero que cuando llegó allí y le tomó ese cardiograma, el corazón estaba perfectamente normal, como puede observar. Según él, esto afirma más sus sospechas. No explicó qué quería decir, pero es de suponer que usted lo entenderá.


  —Muchas gracias —dijo Patrick—. ¿Dice usted que me lo puedo quedar?


  —Sí. No necesitamos archivarlo. El doctor no ha de visitar de nuevo a ese paciente.


  Patrick dobló cuidadosamente el cardiograma y se lo metió en el bolsillo.


  Miss Wilson dijo:


  —El doctor dijo que hablaría con usted respecto al otro fallecimiento, más tarde. Tiene que consultar con un especialista, con el cual, el otro hombre (no mencionó su apellido), había consultado. Dijo que le habían encontrado un tumor en el bazo al hacerle la autopsia, pero que no se consideraba con derecho a hablar libremente hasta que hubiera visto a su colega.


  —Ya comprendo, muchas gracias, miss Wilson.


  —A sus órdenes. El doctor, de todos modos, quería verlo, si usted lo cree necesario, pero me temo que hoy no tenga ningún rato libre. Siempre está comprometido por anticipado. Y ha cancelado todas las citas para los dos próximos días, con motivo de una defunción familiar.


  —Ya le llamaré por teléfono personalmente —dijo Patrick—. Gracias de nuevo, miss Wilson.


  Nos marchamos, pasando de nuevo ante las pulcras habitaciones, y la encargada se acercó a nosotros, saliendo de detrás de su valla de caoba, para abrirnos la puerta y despedirnos.


  —¿Qué tal?


  —No entiendo mucho de cardiogramas —dijo Patrick—. Tendré que consultar ése con algún otro médico. Como la ayudanta, no soy lo bastante competente para poder juzgar. Pero no hay que preocuparse. Aunque sea por capricho, creo que deberíamos ir a ver a aquel especialista del corazón que mencionó el propio Gusdorf cuando se puso enferma nuestra Daphne. Creo que se llamaba Jason.


  —¿Por qué no dejarla ya tranquila, Pat?


  —Porque está mezclada en el asunto de Adriance, querida. Ahora ya lo sabes. El doctor estaba en lo cierto. Tuvo ese ataque al corazón junto a nuestra habitación para poder entrar. El corazón respondió bien, pero esos trazos dicen la verdad. Claro que no entró a robar. A pesar de tener poco dinero. Lo que quería era trabar conocimiento con un detective.


  —Todavía sigo pensando que deberíamos dejarla tranquila, Pat —dije, mientras en el coche regresábamos al hotel—. Por favor, déjala. Lo siento por ella. Ya se enterarán, más pronto o más tarde, de que es la esposa de Guy Adriance. Pero, así, tal vez, consigamos vernos fuera de este asunto.


  —¿Vernos fuera? ¡Si estamos metidos hasta el cuello!


  —Hagamos ver que no sabemos nada.


  —Quiero saber si fue ella la que robó el calendario de mi maleta —dijo Patrick—. Además, quiero hablar con ese especialista. Lo llamaré desde el teléfono que hay a la entrada del garaje.


  —¿Quién pagará todo eso? —pregunté.


  —Yo, vida mía.


  —Sería mejor que dijeras: nosotros. Y no vuelvas a decir bobadas sin venir a cuento.


  Mientras Patrick estaba buscando el número del teléfono del especialista, yo me dirigí al vestíbulo del hotel y allí vi sentada a Faye Murray.


  —Hola —me dijo, levantándose y sonriéndome alegremente—. Estoy esperándoles, Jean.


  —Magnífico —dije, y pensé que hubiera sido mejor que Patrick hubiera esperado a llamar más tarde a aquel especialista. Seguramente no querría que Faye se enterara de que algo especial ocurría. Pues el asunto, para ellos, era de por sí bastante malo. Lo mejor que podíamos hacer era ir a nuestro cuarto.


  —¿Quiere subir? —pregunté.


  —Con mucho gusto —dijo Faye.


  Llevaba guantes y un grueso abrigo blanco sobre un vestido azul. Iba sin sombrero. Llevar guantes pero no sombrero, era también una costumbre de Alexis, como había podido observar en otras ocasiones. Cogí nuestra llave del «comptoir» y nos metimos en el ascensor.


  Esta vez, afortunadamente, todo en la habitación aparecía en su estado normal. Daphne Benson, o Daphne Brown, no se hallaba presente y nuestras maletas estaban tal como las dejáramos.


  —¿Un cigarrillo? —pregunté.


  —Gracias —respondió Faye. Le di también un mechero y ella, quitándose el abrigo, se sentó en el diván. ¡Qué hermosas manos tenía!, pensé mientras me acercaba una silla.


  —Supongo que Patrick también estará aquí —dijo ella.


  —Sube enseguida —respondí—. Está hablando por teléfono.


  —Deben ustedes considerarnos como una molestia terrible, Jean. Primero, por la noche, y ahora yo, viniéndoles con nuevos problemas.


  —De ningún modo, Faye. Pat ha estado preocupado porque no quería que Rob se creyera causante del suicidio de Casey. Pero se ha encontrado algo, al hacerle la autopsia, que en cuanto lo supo, deseó contárselo a ustedes, y que yo le diré, Faye. Casey tenía cáncer en el bazo.


  —¡Oh, pobre chico! —dijo Faye, y luego añadió—: Supongo que no lo sabría él.


  —Pues creen que es por eso que se suicidó.


  —¡Bah! Casey era un buen católico, Jean. Jamás se hubiera suicidado. Además, de haber estado enfermo, me lo hubiera dicho.


  —¿A usted?


  —Yo soy la mujer que había en su vida, querida. Pero no se confunda. Era un buen muchacho, siempre lo fue y yo le apreciaba, pues era la personificación de la galantería. Me pidió en matrimonio varias veces, pero yo siempre me negué. No creo que eso le importara, pues su amor no se enfrió jamás. Yo nunca hablé de eso con nadie, naturalmente. Hubiera disgustado a Rob, y como Casey no me molestó jamás ni forzó mis intenciones, me lo callé. Me llegaba sólo al hombro, así que hubiéramos hecho una pareja bastante rara.


  Le dije que no contaría a nadie lo que me había dicho y le pregunté por qué quería ver a Patrick.


  —Ya se lo diré a los dos, cuando él llegue —dijo Faye.


  En aquel instante, Pat entró en el cuarto, saludó a Faye, y diciendo que enseguida estaría con nosotras, se acercó al teléfono. Preguntó por Mrs. Dorothy Brown. A pesar de que nos había asegurado no contestar a ninguna llamada, la muchacha respondió inmediatamente.


  —Hola, miss Brown —le dijo Patrick.


  —Hola, Mr. Abbott —le respondió ella con su hermosa y profunda voz.


  —Creí que no pensaba responder a ninguna llamada por teléfono.


  Ella se echó a reír.


  —Lo olvidé. Aunque usted es el primero que ha llamado.


  —¿Ha descansado, como prometió?


  —Sí, aún estoy. Muchas gracias.


  —Me alegro. Acabamos de regresar al hotel y sólo tengo que decirle que todo se ha arreglado perfectamente, así que no tiene que preocuparse por ello, miss Brown. Si no tiene ganas de dormir, subiremos a su cuarto y le daremos detalles del asunto, cuando nos marchemos.


  Ella le dio las gracias de nuevo y Patrick colgó el aparato. Dirigiéndose a Faye, dijo:


  —Es la muchacha que tuvo aquel ataque al corazón frente a nuestra puerta anoche.


  —¿Se refiere a Daphne Benson?


  Patrick sonrió.


  —Ahora es Dorothy Brown. Tiene una memoria excelente, Faye.


  —Eso, a veces —respondió ésta—. Pero no se lo diré a nadie si puede tener importancia.


  —La tiene —dijo Patrick.


  —Si hablo —dijo Faye—, Jean podrá decir el secreto que acabo de comunicarle. Así que es una especie de trato. ¿Por qué se ha cambiado el nombre? A mí me gusta más el de Daphne Benson.


  —A causa de su rapaz patrona —dijo Patrick—. ¿Dijo que poseía buena memoria, Faye?


  —Prácticamente, perfecta —respondió ésta—. Es decir, si así lo deseo.


  —¿A qué hora salió de casa Alexis anoche? Me refiero después de irnos nosotros.


  —No salió para nada de casa —dijo Faye sin pestañear—. Como tenía miedo de que lo hiciera me quedé en el sofá del vestíbulo, cerca de la puerta durante toda la noche. No salió hasta la mañana, para venir a verles a ustedes.


  —Eso es lo que suponía —dijo Patrick lentamente.


  —Alexis es muy impulsiva —exclamó Faye—. Todos lo somos, pero yo me puedo dominar bastante, aunque alguna vez pierdo el control. Cuando Alexis subió corriendo las escaleras, después de haberse marchado de casa de Guy, me hice la resolución de quedarme allí en el sofá. Guy Adriance era un granuja. Ahora ella ya lo sabe.


  —¿Quién se lo contó, Faye?


  —Yo, naturalmente. Debería haberlo hecho antes. Esa ha sido mi falta. Pero no me lo tomé en serio. Me gusta que las cosas ocurran por sí solas y creí que Alexis no corría peligro. La suponía enamorada de Steve Banning. Rob estaba muy ocupado con sus caballos, tal como ocurre siempre en estas épocas del año, y no se dio cuenta de nada hasta anoche que ella salió a solas con Guy. Me armó una bronca y con razón, pero yo aún no estaba preocupada hasta que vi aquel anillo en su mano. Sólo había salido sola con Guy tres veces, y la tercera había sido aquella noche en que fueron al cine. Yo confiaba en el buen sentido que siempre ha tenido Alexis. Y lo demostró cuando se enteró de por qué él se fue de aquí.


  —¿Cuándo le devolvió el anillo?


  —Supongo que él se lo llevaría al marcharse.


  —¿Sabe u oyó algo respecto a él, cuando estuvo en Europa?


  —Sólo lo que Kitty me contaba. Por lo visto, París es maravilloso y Guy lo pasaba divinamente, incluso, según ella, ha traído mucho dinero.


  —En una de sus maletas tenía un fajo de billetes de Banco —dijo Patrick—. Todos eran de mil dólares.


  De momento, Faye no dijo nada. Estaba sentada, muy erguida en su asiento, con los ojos bajos. Su delicada y morena mano, de uñas pintadas en vivo color rojo, hizo un leve movimiento para arrojar la colilla de su cigarrillo.


  —Sam Casey tenía la costumbre de guardar todo su dinero en billetes de mil dólares —dijo luego—. Por eso vine a verle, Pat. Antes de hacerlo usted y Rob, yo había estado en su casa, mientras mi hermano se encontraba en la oficina del henil. Sabía que había ocurrido algo, por el modo de comportarse de Rob, y pensé que era algo grave, aunque no se me ocurrió que se tratara de un crimen. Más bien que Casey estaría borracho y se habría hecho daño. Es decir, se habría matado a consecuencias de una caída o algo así. Yo sabía que Casey guardaba el dinero en su caja fuerte y allí también había algo que yo no quería que viese nadie y que quise recoger. Casey había hecho un testamento, dejándome a mí todo su dinero, para fundar una especie de asilo para jockeys viejos y desamparados. Durante mucho tiempo, creí que se trataba de una broma, porque siempre hablaba de ello, pero no hace mucho que me enseñó el testamento. No se me ocurrió pensar que estuviese enfermo, la verdad. Por eso pensé que el testamento lo tendría en su caja fuerte. Sabía que la combinación era la fecha de mi cumpleaños.


  —La tenía anotada en el calendario —dijo Patrick.


  —Sí. Jamás podía recordarla. No es muy romántico tener un admirador que no recuerde jamás el cumpleaños de una. No quise que lo del testamento fuera de boca en boca, más que nada, por Rob. Hubiera sido motivo de hablillas y murmuraciones, hablando claro, de Kitty Adriance.


  —Pero, Faye, tenía que conocerlo alguien más, pues firmarían testigos y además tenía que saberse un día u otro.


  —Ya lo sé, pero quería primero decírselo a Rob. Luego él podría decir que lo había guardado hasta entonces en su caja fuerte. El caso es que fui a la vivienda de Casey, abrí la caja y cogí el testamento. En aquella caja no había nada más. Y como es natural fui yo la que apagó la luz de la claraboya de un modo maquinal. Rob estaba tan trastornado que no se dio cuenta hasta que usted se lo dijo. Bueno, ¿qué haremos ahora? Yo pondría el testamento en la caja fuerte de Rob, pero aún no le he dicho a él una palabra de esto.


  —Ni lo haga de momento. No creo que haya forma de probar que el dinero hallado en la maleta de Adriance, perteneciera a Casey…


  —¿Cree que eso es verdad?


  —¡Quién sabe! —dijo Patrick—. El Departamento de Investigación dice que en esos billetes no hay huellas digitales, así que si Adriance los robó, cosa que parece supone el sheriff actualmente, los frotaría cuidadosamente antes de meterlos en su maleta. ¿Cree usted que Daphne Benson, ahora Dorothy Brown, pudo haber estado alguna vez en el establo del henil de Rob?


  —¡Dios lo sabe! —respondió Faye—. Vienen montones de gente que lo recorren todo. Incluso el despacho y todo lo que quieren. Hasta algunos tratan de llevarse medallas, cintas e incluso copas, como recuerdo. ¿Por qué?


  —Estaba pensando si esa mujer habría tenido la oportunidad de apoderarse de la pistola de Banning. —Faye no hizo ningún comentario y Patrick prosiguió—. Como usted sabe, cuando salimos del henil para ir a casa de Casey, Rob no cerró la puerta con llave…


  —Lo hace muy rara vez —contestó Faye.


  —Y el hombre a quien llamó pudo tardar aún en llegar varios minutos…


  —Tardó mucho más —dijo Faye—. Una de las yeguas parió en aquellos momentos y tuvo que ir a buscar al veterinario de prisa y corriendo, así que el henil estuvo solo durante un buen rato. No le dimos importancia porque lo que había ocurrido a Sam Casey era demasiado horrible.


  —En ese intervalo, cualquiera pudo entrar en el despacho de Rob: Steve Banning, usted misma, el propio Rob, Guy Adriance, Alexis…


  —Alexis no salió en toda la noche de casa —dijo Faye.


  Patrick asintió con la cabeza. Si hubiéramos estado ante un tribunal jurando que habíamos encontrado a Alex en casa de Steve Banning y que ella había confesado ser culpable de la muerte de Guy Adriance, Faye habría mantenido la misma actitud, jurando a su vez que éramos unos embusteros. Y la gente la creería a ella más que a nosotros. Sinceramente, me sentí satisfecha de su aplomo y de conocerla.


  De repente dijo:


  —Rob siempre lleva un cartucho vacío bajo el gatillo, Pat. Es muy rápido en sacar el arma, y siendo por naturaleza algo exaltado, casi mató cierta vez a un hombre. Por eso adquirió la costumbre de hacerlo… ¿Qué le pasa, Pat?


  —Nada —respondió éste. Pero de repente pareció rejuvenecerse diez años al oírla—. Me parece que es una buena costumbre. Prosiga. Cuénteme más sobre el testamento de Casey.


  —No hay nada más. Lo tengo yo y lo que quería era preguntarle si haría bien metiéndolo en la caja fuerte de Rob, diciéndole que yo lo había puesto. No es necesario contarle que fui a casa de Casey para recogerlo, ¿verdad?


  —No —respondió Patrick—. Quizá se pueda recuperar el dinero y usted pueda emplearlo como él deseaba.


  Faye se levantó y nos besó a los dos. Bruscamente dijo:


  —No sé qué hubiéramos hecho de no estar ustedes aquí. No puedo ni imaginarlo. Tengo que culparme a mí misma por lo que le dije a Kitty Adriance acerca de aquella mujer que vestía con las ropas de su marido muerto, pero es que me saca de quicio esa Kitty. Creo que la odio, Jean, y estaba aterrorizada pensando que pudiera averiguar que cogí el testamento y anduviese por ahí hablando de ello.


  —No hablaría —dijo Patrick.


  Faye preguntó:


  —¿Qué quiere decir?


  El teléfono sonó y Patrick tomó el auricular, diciendo al que llamaba que subiera. Luego se volvió hacia nosotras y dijo:


  —Faye, espero que no le moleste que le recomiende que no pierda de vista a Alexis, como lo hizo anoche. Me temo que esté en peligro.


  Faye se levantó de un salto, y embutiéndose en el abrigo que Patrick le tendía, se despidió de nosotros. Yo dije que la acompañaría hasta el ascensor.


  —Te dejaré la puerta sin cerrar con llave —dijo Patrick—. Es el especialista que viene a ver a miss Ben…, quiero decir Brown. Cuando regreses, Jeanie, cierra con llave y no abras a nadie más que a mí.


  Por el pasillo caminamos hacia el ascensor.


  —¿Tiene miedo Patrick de que le ocurra a usted algo? —preguntó Faye.


  —Siempre me recomienda esas precauciones cuando me encuentro mezclada en cosas de éstas, Faye. Una o dos veces ya me encontré en verdaderos apuros.


  —¿No puede venir a casa, Jean? Allí estará a salvo.


  Pero yo tuve miedo de meterme en enredos, y esta vez, siendo ya madre de dos criaturas, sólo deseaba hacer lo que Patrick me aconsejara.


  CAPÍTULO XIX


  Patrick estuvo ausente durante un buen rato. Leí los diarios de Lexington, primero rápidamente y luego con más detalle lo relativo a la season de este año en Keeneland y que el mercado del tabaco se esperaba que subiera y un artículo especial acerca de los potros franceses del rancho llamado Almahurst que habían sido traídos de Europa en avión. También todo lo referente a Sam Casey y Guy Adriance.


  El párrafo sobre Casey era corto, a pesar de ser el mayor y tener más cosas que contar. Repetía su historia, diciendo que había nacido en un rancho, comenzando como mozo de cuadra en una de las más famosas granjas dedicadas a la cría de caballos, siendo aún un chiquillo. Luego se hizo jockey y relataban el período de Juárez, en la época en que Pancho Villa recorría el Norte de Méjico y había a diario robos en los Bancos, de modo que Sam Casey, como la mayoría de la gente, llevaba su dinero en un cinturón especial, bajo la camisa y cuidaba de alejarse de lugares oscuros y solitarios. El artículo terminaba en los años en que estuvo asociado con gran éxito a Rob Murray. Había sido uno de los mejores entrenadores de caballos, como Jimmy Jones, de la Calumet Farm; Max Hirsh, de King Ranch, y otros. Se había suicidado por saberse atacado de una enfermedad incurable, según decía el periódico. No se mencionaba la vacía caja fuerte. Aunque en realidad nadie sabía nada de eso y podía muy bien no haber dinero dentro.


  Guy Adriance ocupaba un espacio en la misma página que Sam Casey, pero su relato era más rebuscado. Se hablaba mucho sobre sus distinguidos servicios en la Air Force, durante la guerra. Desgraciadamente, había sufrido un shock nervioso y se vio precisado a regresar a casa de su madre, a fin de reponerse con un largo descanso, pero en un momento de depresión había dado fin a su vida. El artículo seguía hablando sobre sus padres, de distinguido linaje —según el cronista— de sus tiempos de escolar, sus proyectos de ir a la Universidad de Yale sacrificados por servir a la Patria… Tenía veinticinco años y era soltero. Se le harían funerales particularmente y no se admitían flores.


  Patrick regresó con aspecto preocupado.


  —Estoy leyendo lo relativo a Guy Adriance —le dije.


  —¿Dice algo interesante?


  —Sólo lo que ya sabemos. Según el diario, es una especie de héroe.


  —Jean, tengo que volver al Departamento de Investigación —me dijo.


  —Quieres decir que Daphne…


  —Es un verdadero secreto —dijo entonces—. Pero ha admitido estar casada con Adriance. Sin embargo, nos lo callaremos durante algún tiempo.


  —¿La examinó el doctor?


  —Sí. Le hizo otro cardiograma. La puso muy nerviosa que volvieran a examinarla, pues no se lo esperaba. El doctor trajo una enfermera para que la cuide, y esto la preocupó por el gasto que significaba. Mientras la esperábamos le pregunté lo de Guy Adriance. Al principio me dijo que jamás lo había oído nombrar, pero luego se decidió y me contó toda la historia que tengo que comunicar al Departamento de Investigación…


  —¿Sabe que vas a hacer eso?


  —¡Dios Santo!, no.


  —Pat, no debes ir con cuentos de un lado a otro…


  —¡Oh, claro que sí! Tenemos que pensar en Alex y en Rob, Jean. Es muy importante. Daphne Benson se casó con Adriance en Londres hace seis meses. Fue una tontería por lo que deduzco. Él necesitaba a alguien que le mandara, alguien que sustituyera a su madre y se metió en un enredo grande, relativo a la compra de libras esterlinas en Suiza, para trasladarlas a Inglaterra por avión, en fin, el usual contrabando de divisas. No lo pudieron coger con las manos en la masa y pudo escapar. Tuvo una gran postración nerviosa que le obligó a permanecer en un hospital. Allí conoció a Daphne Benson, que se convertiría para él en una madre y es de suponer que ella se sentiría halagada con las atenciones del muchacho y se enamoró de él, pero según dice ahora, ese amor le duró poco. Daphne había heredado una pequeña cantidad aquí, en Estados Unidos, cosa de diez mil dólares. Quería venir y no regresar a Inglaterra. Guy Adriance se dio cuenta de que estaba sin dinero y que en el extranjero no tenía nada que hacer, ya que siempre se había aprovechado de los mercados negros para hacer negocios. Así que deseó regresar a casa. Durante la guerra, estas comarcas se habían enriquecido, y él se imaginó que podría aprovecharse de algo antes de que fuera demasiado tarde. Así que se casó con la chica haciéndola ciudadana estadounidense, a fin de disponer del dinero de ella. Fueron a Nueva York, recogieron la herencia, ella le dio tres mil dólares para que se los mandara a su madre, compraron ese Ford y el resto lo gastaron allí, mientras Guy se decidía a regresar a casa. No se atrevía a enfrentarse con su madre. Comprendía que ésta sabría enseguida que no era rico. El Cadillac que tenía aún no está pagado del todo y Daphne entregó su último centavo al doctor, anoche. Está arruinada y no le queda más que su Ford.


  —Pero ¿por qué vino aquí?


  —Él quería que viniera. Adriance era así. En el extranjero se metió en muchos líos y ella era un eslabón que le unía a Europa. La necesitaba. Se veían casi cada noche. Ella iba en coche hasta aquel camino tan poblado de árboles y él, por el camino de herradura, salía a su encuentro. A pesar de todo, no era un matrimonio muy enamorado.


  —¿Qué quieres decir?


  —Te digo las cosas tal como ella me las contó, querida. Por lo que se ve, Guy necesitaba a las mujeres más para que le halagaran que para hacerles el amor.


  —Muy bien, sigue.


  —De todos modos, casarse con Alex por los millones de los Murray, aunque le agradaba, le parecía demasiado duro. La muchacha nunca le gustó y la encontraba demasiado joven y tonta. Pero pensaba hacerlo de todos modos. Su madre llevaba adelante el asunto y Alexis empezó a serle menos desagradable. Así que finalmente se decidió. Su madre ya había gastado todo el dinero que él enviara en la casa y cosas para ella y andaba tras él continuamente. Después de una de las discusiones con Kitty, estuvo llorando sobre el hombro de Daphne. El plan era conseguir bastante dinero de su madre, que probablemente lo conseguiría a su vez del doctor Gusdorf, a fin de devolver a Daphne lo suyo y que ésta fuese a Nevada para conseguir el divorcio. Aquí nadie se enteraría jamás de nada. La muchacha estaba cada vez más preocupada por la falta de dinero, pues al llegar aquí, se encontró en plena época de carreras y mercados caballares y era dificilísimo encontrar aposento. No podía conseguir nada en el hotel y se quedó con la habitación de la Robinson, ya que podía salir y entrar sin que nadie la observara, a pesar de que hubiera podido encontrar tal vez algo a mejor precio. No sabía que Mrs. Robinson estaba enterada de sus idas y venidas. Anoche se sintió verdaderamente asustada al verse sin dinero, y, entonces, fue cuando se decidió a venir, para ponerse en contacto conmigo.


  —¿Así lo hizo todo a propósito?


  —Sí.


  —Pero ¿de qué te conocía, Pat?


  —Ahí está la gracia. Me había oído nombrar en Inglaterra. Cierta vez había estado de enfermera en casa de nuestros amigos los Heywards y recordaba mi nombre. Cuando Guy lo mencionó, decidió venir a verme para pedirme consejo. No quería ponerse en contacto con gente de por aquí, por miedo a las habladurías.


  —¿Se encontró con Guy anoche? ¿Lo mató ella?


  —Dice que anoche no lo vio. Le estuvo esperando en el sitio de costumbre, que debe ser por donde nosotros dejamos el coche cuando fuimos a casa de Casey a recoger el calendario. Pero, desgraciadamente, vio a Alex.


  —¿Qué?


  —Dice que estaba sentada en el coche, cuando vio llegar a la muchacha por el camino que va hacia la vivienda de Casey. Me la describió perfectamente. Claro que, por la noche, pudo confundirla con Faye. Daphne no quería que la viesen por lo que descendió y se escondió tras él. Alex vestía pantalones y una chaqueta corta y no llevaba sombrero. Tampoco se preocupaba de abrir las puertas de las vallas, sino que las saltaba. Pasó junto al coche sin prestarle gran atención y saltó otra valla. Llevaba guantes, pues uno de ellos se le enganchó al dar un salto. Cuando regresó y se metió en el coche vio como Alex seguía adelante por el camino y saltando otra valla se dirigía a la ventana de casa de los Adriance. Esta aparecía abierta y salía del interior un torrente de luz. En aquel momento, Daphne puso el pie en el acelerador y el motor se puso en marcha. Después de ver a Alex apuntar con la pistola, no oyó ningún tiro ni vio nada más. Dice que no quería estar cerca de casa de los Adriance en momentos como aquellos, considerando las preocupaciones que podían significar para ella. Marchó directamente a casa de la Robinson y tomó tanta digitalina que se encontró verdaderamente mal, por lo que fue al cuarto de baño a fin de vomitarla. Entonces fue cuando Mrs. Robinson acudió y llamó al doctor Gusdorf.


  —¿Quieres decir que ella trató de matarse?


  —Eso parece. Estaba arruinada y desesperada.


  —Pero, Pat, eso despeja mucho las cosas. Guy Adriance cogería el dinero de Casey a fin de dárselo a Daphne y…


  —O partírselo con Daphne. Le parecía mejor que Alexis, creo yo. En ella encontraba tranquilidad y bienestar.


  —Entonces, supones que la guerra lo trastornó, en cierto modo.


  —La guerra, no. Su madre. Y todos los enredos en que se metió antes de irse a la guerra y después. Seguro que siempre la llevó tras los talones. Le mandaría dinero seguramente. ¿Pero qué iba a hacer con una madre así?


  —Pero, Pat, si vas a hablar, con el juez, mezclarás en el asunto a Alexis Murray. Esta mujer es un testigo presencial. Lo vio todo.


  —Alex no mató a Guy Adriance, querida. Si ella apretó el gatillo, no salió el tiro.


  —¿Sabe la policía que faltaba ya ese primer cartucho?


  —Sí, y pueden probar que…


  —Bueno, pero moralmente es culpable, y eso tampoco es muy agradable.


  —No.


  —Pat, quizá fue Faye y no Alex…


  —No, no fue Faye.


  —¿Por qué no?


  Patrick sonrió extrañamente.


  —Faye no hubiera fallado el tiro, y tampoco hubiera arrojado el arma. No fue Faye, Jeanie. Yo casi lo preferiría. Faye podría huir de algún modo, pero la pequeña Alexis es incapaz.


  —¿Cuánto piensas tardar, Pat? Quiero decir, ¿por qué no puedo ir a casa de los Murray? Me han invitado a comer…


  —¡No! —dijo Patrick bruscamente—. Te quedas aquí y ten la puerta bien cerrada. Recuerda que te he dicho que no dejes entrar a nadie.


  —¿Ni siquiera a uno de los Murray?


  —A esos menos que a otros. A ninguno —dijo Pat.


  CAPÍTULO XX


  Cuando Patrick salió de la habitación, yo eché un vistazo al reloj observando que era casi la una. Me encontraba como prisionera, por lo que decidí irme a tomar el lunch. El comedor a estas horas estaría lleno de gente, pero no tenía demasiado apetito, por lo que con un sandwich y una cerveza tendría bastante.


  Cuanto más pensaba en ello más encerrada me encontraba entre aquellas cuatro paredes. Así que me arreglé el maquillaje, me peiné y cambiándome de vestido, cogí el bolso y bajé al vestíbulo.


  Estaba en lo cierto respecto al comedor. Estaba completamente lleno y los negros camareros corrían de un lado para otro con gran cortesía y eficiencia, pero sobresaturados de trabajo. En Lexington no podían atender a tanta gente. Había grupos en el vestíbulo esperando que quedara libre una mesa, otras personas esperaban sentadas pacientemente. De haber estado en el comedor, me hubiera puesto nerviosa al pensar que había tanta gente esperando que dejara libre mi sitio.


  Me fui al bar y pedí un refrigerio. No quería nada más después de los desayunos que habíamos tomado. Tampoco tenía apetito, pues estaba preocupada por Alexis Murray. Me preguntaba qué sabría Kitty Adriance de todo lo ocurrido y si me sería posible averiguarlo. Pensaba también durante cuánto tiempo sería capaz Alexis de guardar el secreto de su historia y qué le podría ocurrir a Steve Banning.


  Daphne Benson querría los diez mil dólares.


  Bueno, Patrick no podía dárselos, naturalmente. Aún teníamos una hipoteca y dos hijos. Hacía poco que había comprado unos «Renoir». Y no mucho más unas esmeraldas para mí. Patrick podía desprenderse de diez dólares, de doce, de ocho y cantidades semejantes, pero diez de los grandes era otra cosa. Lo tendría que pagar Rob Murray. ¿Pero cómo llevar el asunto sin darle un disgusto tan grande? Él no debía saber jamás que Alex se había levantado aquella noche, cogiendo la pistola y corriendo a matar a Guy Adriance. Quizá hasta lo mató realmente. Pudo disparar dos veces.


  La respuesta era Faye. Si no tenía dinero propio, lo buscaría. Faye era capaz de hacer cuanto se propusiese y además querría hacerlo. Tendríamos que contarle a ella toda la verdad.


  Pero ¿qué sabría Kitty Adriance y cuál sería el precio de su silencio?


  Allí estuve sentada, tomando una Coca-Cola y tratando de enfrentar a Daphne Benson con Kitty Adriance. Pero eso no era decente. En modo alguno.


  Todas las mujeres tenemos instintos felinos, incluida yo. Era como un gato oliendo a un ratón. Daphne Benson quería su dinero, tanto si pertenecía a uno como a otro, y Faye probablemente se cuidaría de este asunto. Pero Kitty Adriance tenía que pagar por su vanidad. No querría en modo alguno que la gente supiera lo de Daphne Benson Adriance.


  Lo raro era que yo no pensara entonces que Daphne fuera la culpable. Siempre sospeché de Kitty. Me figuré que, tal vez, Daphne tuvo la culpa de que Kitty, que era vana y altiva, matara a su propio hijo. O quizá siempre estuvo enterada de lo de Daphne Benson, pues su hijo se lo pudo contar, por propio impulso, o forzado por ella, anoche mismo. «Siempre hubo alguna mujer, algo en tu vida, Guy querido», le dijo quizá, así que tal vez también la hay ahora. ¿Quién es? ¿Dónde está? Y, entonces, él le contaría lo de Daphne Benson. Incluso tal vez también el doctor lo sabía. Quizá la conocía antes de encontrarla en nuestra habitación, a despecho de su negativa. Tal vez le dio él mismo la digitalina, con la cual ella quiso envenenarse. De no ser así, la droga era difícil de conseguir. Si uno va a una farmacia diciendo que es cardíaco y necesita cierta cantidad de digitalina… No, no, Daphne no era cardíaca. Lo hizo todo a propósito. El mismo doctor le había tomado los cardiogramas y vio que su corazón era perfectamente normal.


  Bien, Daphne era un problema de Patrick. El mío era Kitty Adriance. Usando métodos felinos, mi meta era esa mujer. Tenía que enterarme de todo lo que ella supiera sobre Alexis Murray.


  Indudablemente estaba enterada de que Alexis había estado en su casa la noche anterior. Tenía que saberlo a causa del anillo y seguramente se lo contaría su propio hijo. Estaba borracho de champaña, deseando desahogarse y contar todos los enredos que le oprimían. Se lo habría contado todo, y en ese caso, la misma Kitty le había matado.


  «No te metas en esto, Jean Abbott» —me dije. Faye puede cuidarse del asunto. Puede mantenerse firme y jurar que Alex no salió de casa para nada y si ésta dijera que sí que lo hizo, Faye diría a todo el mundo que no la creyeran. Todos creerían a Faye. Y aunque no la creyeran estarían de acuerdo con ella, lo cual ya es bastante. Faye es una mujer extraordinaria. Se puede intimar con ella hasta cierto punto en que no hay más remedio que detenerse porque se muestra reservada y enigmática. «Jeanie, no te ocupes tanto de los asuntos de los demás», como dice Patrick.


  Faye era una gran tiradora.


  Bien, pero Faye no pudo matar a Sam Casey, claro que no. El veredicto del forense era probablemente acertado en ese caso. Y si esos miles de dólares encontrados en la maleta de Adriance eran de Casey, podían sólo significar que Guy había ido a verle y encontrándolo muerto se había apoderado del dinero. Quizá observó la fecha marcada en el calendario. Cualquiera que hubiera vivido entre gentes de la ralea que él había tratado, habría sospechado de esa fecha.


  —Casey no pudo estar demasiado enamorado de mí —imaginé oír decir a Faye—. Pues de otro modo no hubiera anotado mi cumpleaños en un viejo calendario a fin de recordar la combinación de su caja fuerte. Por lo visto, no guardó el calendario que le regalé por cuestión sentimental, sino para recordar fácilmente el modo de sacar su dinero.


  El barman dijo:


  —¿Otra Coca-Cola, señora?


  Le miré extrañada y luego volví la cabeza hacia atrás. Tres o cuatro personas estaban esperando que dejara libre mi taburete. Entregué al hombre el importe de la consumición y me marché.


  Allí cerca estaba la entrada del garaje y, junto a la puerta, vi al muchacho que nos recogió el coche la última vez que regresamos al hotel. Me dirigió una amable sonrisa y sin decirme una palabra, echó a correr para traerme el coche.


  Era el destino quien me ponía en camino hacia la casa de Kitty Adriance.


  Di un rodeo a fin de no pasar por Murray Farm. Iba a toda velocidad pues no quería estar fuera del hotel cuando Patrick regresara. De todos modos, llamaría desde casa de los Adriance por teléfono, para decirle donde estaba y que no creyera que me había ido a casa de los Murray. Él no quiso que fuera, ¿por qué? Bueno, ya me lo diría en cualquier momento. Ahora estaba yo muy preocupada pensando la mejor manera de hacer hablar a Kitty Adriance. Mis ideas eran vagas, pero ya ocurriría algo que facilitaría las cosas. Un gato aprovecha todas las oportunidades y una cosa llevaría a otra y pronto me enteraría de lo que me interesaba. Siempre me quedaba el triunfo final, cuando le dijera a Kitty que estaba enterada de todo lo relativo a Daphne Benson Adriance y entonces sería facilísimo manejarla a mi antojo.


  Pronto llegué al camino que conducía directamente a la casa de los Adriance, lo tomé y llegué a la cerrada verja. Aparcado frente a ella, estaba el largo coche azul que viéramos el día antes en casa de Rob y que pertenecía a Faye.


  Ciertamente, no era el momento más a propósito para visitar a Kitty Adriance.


  —Ya decía yo que Faye sabría arreglárselas sola —me dije—. Da la vuelta y regresa a la ciudad por el camino más corto, idiota.


  Esto fue exactamente lo que hice y, al pasar frente a casa de Steve Banning, vi a éste y a Alexis comiendo bajo un porche.


  Me acerqué a ellos y comí pollo frito, patatas nuevas, guisantes frescos, y tarta de fresas, cocinada y servida por una amable cocinera. Todo el mundo, parecía contento.


  Patrick había tenido toda la razón. Suponiendo que hubiera pertenecido el arma a Steve y que éste admitiera ante el juez que había matado a Guy, nadie iba a prestarle demasiada atención ni a darle mucha importancia.


  Una vez que hube bebido el café dije que tenía que irme corriendo. Los besé a los dos y dije que llamaría por teléfono desde el vestíbulo para decirle a Patrick que estaba camino de la ciudad.


  Steve vino conmigo y estuvo a mi lado cuando cogí el teléfono.


  Un coche se detuvo fuera y Faye Murray penetró en la casa.


  Pasó junto a nosotros como si no nos hubiera visto. Sus ojos tenían una mirada fría y su rostro estaba hosco y disgustado.


  —Eso sí que es divertido —dijo Steve, luego prosiguió tranquilamente—. Alguien se lo habrá dicho.


  —¿Dicho el qué? —pregunté yo.


  En aquel momento respondieron desde la centralilla del hotel y yo di el número de nuestra habitación.


  —Le habrán dicho que me soltaron y me dejaron un rato para cuidarme de mis asuntos particulares —dijo Steve.


  El teléfono zumbaba, así que Patrick no debía haber regresado. ¿Qué había dicho Steve? No podía creerle.


  —No responde nadie —dijo el telefonista.


  —¿Me haría el favor de preguntar si hay algún recado para mí?


  Steve decía:


  —Rob ya lo sabe. Quiso entregar una fianza naturalmente, pero no se lo permitieron. Aquí dicen que eso es un asesinato, así que…


  —No hay ningún mensaje —dijo el telefonista del hotel.


  —Por favor, anoten uno —dije yo—. Digan a míster Abbott que Mrs. Abbott ha dicho que estaba en casa Adriance. Él ya sabe dónde es. Que me llame allí por teléfono.


  De nuevo había variado mis planes. Estaba decidida a ir a ver a Kitty Adriance.


  Colgué el teléfono.


  —¿Ha oído lo que le he dicho? —me preguntó Steve.


  —Sí, ya le oí. Ahora, vuélvase con Alex, muchacho, y cuide de no perder los estribos. Yo tengo mis ideas particulares respecto al asunto. Y le aconsejo que no le cuente a Alex lo que me ha dicho a mí.


  —No pienso decirle nada, hasta que no sea realmente necesario —dijo Steve.


  —Ni tienes por qué, querido —le contesté.


  Me marché sin más palabras. Hacía sólo pocos días que estaba en Kentucky, pero ya me sentía llena del espíritu luchador que imperaba en el país.


  CAPÍTULO XXI


  Un criado negro, bastante anciano, me abrió la puerta. Se quedó algo sorprendido porque no me conocía. Le dije mi nombre y entonces me sonrió cortésmente y me rogó que pasara al salón.


  —Miss Kitty me dijo que dejara pasar a todo el que quisiera verle, pero ella, ahora, se halla descansando —dijo—. Le ruega que la excuse.


  El hombre se refería al cuerpo de Guy Adriance. Pensé que habrían tenido que darse mucha prisa para volver a traer de nuevo el cadáver y aunque no me gusta ver muertos, como ya había visto a Guy Adriance antes de hacerle la autopsia, decidí volver a hacerlo.


  El altar había sido formado por un telón de lilas, del propio jardín de Kitty. El largo féretro gris estaba respaldado por esas lilas, con más ramos de las mismas flores a ambos lados y a los pies del mismo. El cadáver vestía smoking y descansaba sobre una colchoneta de satén blanco. Pensé que a él le habría gustado todo esto.


  Kitty no había querido otras flores. Y en esta ocasión el color lila resultaba maravilloso, especialmente, en una habitación donde imperaba el azul. El perfume de las lilas era pesado y denso y, allí, no se veía nada enviado por amigos de mal gusto, como podía ser una corona de rosas rojas, o un ramo de crisantemos.


  El viejo decía:


  —Está magnífico, señora.


  —En efecto —le respondí—. Diga, ¿cómo se llama usted?


  —Gabriel, señora. Alta y yo cuidamos de mistress Adriance.


  —Gabriel, necesito hablar con Mrs. Adriance. Es una cosa de extrema importancia y tengo que verla enseguida.


  —Bueno, no sé qué decirle, señora. Nos dijo que iba a dormir un poco. En cuanto se marchó miss Faye, nos dijo que no la molestáramos en modo alguno, compréndalo, señora.


  —Miss Murray no habrá estado mucho rato, ¿verdad, Gabriel?


  —No, señora.


  —Quizá aún está despierta…


  —Puede que sí.


  —Dígale que es Mrs. Abbott y que tiene algo muy importante que decirle. Que se trata de su hijo.


  Otra voz, suave y tranquila, preguntó desde la puerta que comunicaba el comedor con el pasillo posterior:


  —¿Qué ocurre, Gabe?


  —Es una señora, Alta. Dice que tiene que ver a miss Kitty.


  —No creo que miss Kitty reciba a nadie, señora —dijo Alta. Se acercó a mí y vi que vestía un uniforme negro, con un blanco delantal y una rizada cofia blanca sobre sus cabellos grises.


  —Déjenme probar —dije—. Vayan y díganle quién soy. Pronto, por favor.


  —Está muy nerviosa —dijo Alta, bajando la voz al hablar—. Ella y miss Faye discutieron. Las dos enfadadas. Miss Kitty se fue a su habitación y miss Faye salió llorando hacia su casa. Miss Kitty dijo que la dejáramos sola, señora.


  —Si no quieren llamarla, yo lo haré, Alta.


  El matrimonio se miró uno al otro, con aspecto asustado. No sabían qué hacer.


  —Ya iré yo —dije.


  —Por favor, señora —dijo Alta—. Supongo que será mejor que sea yo la que vaya. Miss Kitty puede haberse quitado la dentadura y no quiere que nadie la vea sin los dientes.


  Yo seguí a Alta por el pasillo. El viejo Gabriel quedó de pie, cerca de la puerta principal, mirándonos horrorizado.


  Así que Kitty llevaba dientes postizos. Realmente su dentista había hecho una obra de arte, pues nunca lo hubiera imaginado.


  Alta llamó tímidamente a la puerta.


  Nadie respondió.


  —Llame más fuerte —le dije bruscamente.


  Volvió a llamar con más fuerza, pero suavemente. Tampoco respondieron. Yo di unos pasos adelante y golpeé la antigua y hermosa puerta, pintada de blanco.


  —Supongo que tomaría alguna píldora para dormir, señora.


  Nadie respondía y yo di vuelta al pomo de la puerta y ésta se abrió, pues no estaba cerrada con llave.


  —¡Oh, señora! —gritó Alta y, dando media vuelta, echó a correr a toda velocidad.


  Por un instante me detuve a fin de ir tras ella. Se comportaba como un conejo asustado. Su negro rostro estaba gris del susto. Se detuvo ante la puerta del comedor y con voz temblorosa dijo:


  —Me voy a la cocina para preparar la comida para miss Kitty y el doctor. Gabe, ¿vienes a ayudarme? Gabe, ven enseguida a la cocina.


  Se metió en el comedor y el hombre pasó junto a mí, caminando rápidamente en dirección a la cocina. ¿Por qué tendrían tanto miedo a Kitty sus criados? ¿Y por qué no había contestado cuando llamamos?


  Me volví y entré en la habitación.


  Por la puerta abierta, entraba un poco de luz, pero el dormitorio permanecía en tinieblas. El contraste de la claridad exterior y la oscuridad interior me deslumbró, de momento, pero poco a poco, fueron dibujándose ante mí los muebles, las cortinas de chintz, las ventanas con sus postigos cerrados, a través de cuyas rendijas, penetraba apenas la luz del mediodía.


  Entonces, vi a Kitty y, a pesar de la escasa luz que me rodeaba, comprendí que algo malo ocurría. Estaba muerta.


  Tenía la boca abierta, y los ojos desmesuradamente abiertos. Sus labios aparecían hundidos y sin forma a causa de la falta de dientes. Parecía cien años más vieja, a pesar de que sus rizos de un blanco-azulado caían sobre la bata de seda rosa que se había puesto antes de echarse en la cama. Apoyaba la cabeza en la almohada. La ropa de la cama era azul, pero el color que prevalecía en el dormitorio era el rosa.


  Pensé que se habría suicidado, incapaz de soportar las habladurías, la humillación.


  Pero inmediatamente tuve un mal pensamiento y, antes de recapacitarlo, oí sonar el teléfono por tres veces. Lo cogí y dije: «Hello».


  Una voz de hombre decía:


  —¿Está aún en casa Steve, señora?


  No respondí, pero una voz de mujer a través del hilo, dijo que no. De momento, había olvidado que era una línea interferida. No era a casa de Kitty donde llamaban. El hombre seguía hablando alegremente.


  —Dígale en cuanto regrese que llame al despacho del juez, señora. Y dígale de mi parte… —añadió socarrón—, que es el mayor embustero que vi jamás. Casi nos morimos de risa con la confesión que ha hecho. Supongo que todos conocemos bien a Steve.


  Colgué el aparato. Así que creían que Steve no cometió el crimen. Pero ¿qué significaría eso para Alexis?


  ¿Y qué sería lo de Kitty? ¿Habría matado a su hijo, suicidándose ahora ella?


  No, era imposible. La respuesta estaba a la vista de todos.


  Me dirigía de nuevo al teléfono para llamar a Patrick, cuando oí abrirse la puerta principal y unos pasos cortos y pesados acercarse por el corredor. El doctor Gusdorf apareció en el umbral del dormitorio. Se me quedó mirando, con la cabeza ladeada y, quizá a causa del horror que vio retratado en mi rostro, se volvió hacia donde se hallaba Kitty. Me empujó a un lado y se acercó a la cama, examinando el yaciente cuerpo.


  Lo que siguió fue peor. Rápidamente, cubrió con la sábana el horrible rostro y, arrodillándose junto al lecho, se echó a sollozar como un chiquillo.


  «¡Pobre hombre!», pensé. Después de todo, siempre la había amado.


  Me dispuse a salir de la habitación, comprendiendo que aquel lugar no era para mí. De todas las malas ideas que había tenido en mi vida, ésta había sido positivamente la peor. Debía haberme quedado en el hotel y si no hubiera querido meterme donde no me llamaban, allí estaría yo ahora. De haber hecho lo que Patrick me ordenara, no tendría ahora la preocupación de saber que Faye Murray había salido de allí un rato antes, después de discutir con Kitty acaloradamente. Cosa que también sabían los criados.


  Faye era capaz de mantener una mentira por Alexis, pero jamás mentiría por ella misma.


  Aquella simpática voz que habló desde la comisaría dijo que Steve era el peor embustero que vio jamás. Y casi se había muerto de risa viendo su confesión.


  Sonó el teléfono. Esta vez, repiqueteó el timbre del aparato de un modo largo y penetrante.


  El doctor, me dijo sin mirarme:


  —Por favor, conteste. —Su voz era ronca y densa.


  —Quizá pueda hablar desde otro aparato —le dije, amablemente.


  —No hay otro. Probablemente llaman desde mi despacho. Cancelé todos mis compromisos a fin de estar con Kitty, pero tal vez me telefonea mi enfermera. Pregúntele qué quiere, por favor, y dígale que enseguida la llamaré yo. Siento molestarla…


  —No es ninguna molestia, doctor Gusdorf…


  El timbre sonó de nuevo y yo, cogiendo el auricular, dije:


  —¡Hello!


  —¿Jean? —oí hablar a Patrick—… ¡Loca! ¿Qué diablos haces…?


  —Vuelvo enseguida a la ciudad, querido. Todo va bien.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Bueno, tal vez no sea exactamente así, es decir, mistress Adriance ha…


  —¡No se lo diga! —gritó el doctor, levantándose de un salto—. Deme el teléfono, por favor.


  Me pareció más furioso que triste. Le entregué el teléfono y como él se interponía ante la puerta de la habitación, me decidí a salir del dormitorio por el cuarto de baño. Kitty había dicho en una ocasión que en él coincidían dos habitaciones, por lo que, caminando, silenciosamente por la espesa y rosada alfombra del dormitorio, me metí allí.


  Pero la puerta que comunicaba con el otro dormitorio estaba cerrada con llave y no me fue posible salir, como había pensado.


  El doctor aún no había hablado por el teléfono. Estaba sonándose ruidosamente, tratando de calmarse. Me quedé esperando, al mismo tiempo que daba una ojeada al cuarto de baño, color de rosa. La dentadura de Kitty aparecía en una bandejita de porcelana azul colocada encima del lavabo. Las toallas azules, de distintas medidas llevaban bordado el monograma de su dueña y aparecían perfectamente colocadas en el correspondiente toallero. Mientras observaba estos detalles, oí al doctor Gusdorf que empezaba a hablar.


  —¿Míster Abbott? —Al principio su voz resonó algo temblona, pero a medida que hablaba recuperó su habitual tono—. Soy el doctor Gusdorf. Acabo de llegar. Su esposa también está aquí… Está bien. Bueno, míster Abbott, ha ocurrido algo terrible… No quiero decírselo por teléfono, compréndame, pero estoy disgustadísimo y es algo que siempre temí que ocurriera. Últimamente, se sentía muy desgraciada… Dejé todas mis ocupaciones a fin de evitar lo que ha pasado. He llegado demasiado tarde… Ahora, ya nada importa. ¿Tiene usted aún aquellos cardiogramas? ¿No los tiene? ¿Los ha destruido? Es una lástima, pero ahora, tampoco importa. Mire, busque al sheriff y haga que detenga a esa Benson. Estoy seguro de que fue ella la que mató a Guy Adriance. Anoche tuvo su coche cerca de aquí, pero yo no lo reconocí hasta que lo vi en la pensión Robinson. De todos modos, no estaba seguro de nada, pero cuando esta mañana fui a comprobarlo, ya se había ido. Creo que usted pagó lo que debía de habitación así que tal vez sepa dónde está. Esa mujer estaba casada con Guy Adriance. Sí, su madre me lo contó esta mañana. Eso le rompió el corazón… Seguro, la mujer fingió aquel ataque. Lo hizo sabiendo que yo estaba en el vestíbulo y que era casi seguro que me llamarían cuando necesitaran un médico. ¿Qué? Querría ponerse en relación conmigo a fin de que hiciera presión con los Adriance, supongo. Probablemente, él no le daría dinero… Ya hablaremos más sobre esto, cuando venga Mr. Abbott. Tal como están las cosas, ya he hablado demasiado… esta línea está interferida, y yo muy trastornado… No vaya a creer que he estado tratando de averiguar todo eso. No me enteré de nada hasta esta misma mañana, y la pobre Kitty no lo supo hasta que su hijo… Tiene razón. Ya hablaremos luego, cuando venga.


  Oí como colgaba el aparato y, entonces, salí del cuarto de baño.


  —Pero, ella no pidió ningún médico —dije.


  El doctor me miró y pasándose la mano ante sus lentes preguntó:


  —¿Se refiere a Kitty, a Mrs. Adriance? —enmendó rápidamente.


  —No, me refería a miss Benson. Quizá fuera cierto que hiciera esa comedia para entrar en nuestro cuarto, perfectamente. Pat lo sospechó enseguida, porque, en el frente, muchos hombres usaban de ese truco para evadir un servicio activo. Pero fue mi marido el que pensó llamar a un médico. Ella no quería y así lo dijo.


  —Eso no importa nada, Mrs. Abbott. Por favor, ¿quiere dejarme solo con mi… con Kitty?


  —Siento mucho lo ocurrido, doctor Gusdorf.


  Me fui al pasillo con idea de pasar a la cocina, a fin de estar con Alta y Gabriel hasta que Patrick llegara. Empujé la puerta del comedor y entrando en él, crucé la habitación en dirección a la puerta que yo suponía daría a la antecocina. Pero no pude entrar. Los asustados criados la habían cerrado con llave, cuando me dejaron en el cuarto de Kitty. Saltaba a la vista que tenían miedo. ¿Sabrían ya que estaba muerta?


  Entonces me decidí salir afuera y esperar sentada en el coche.


  A través del vestíbulo eché una ojeada al pasillo. La puerta del dormitorio estaban aún abierta y en aquel instante el doctor salía del cuarto de baño, llevando, cuidadosamente entre sus manos la bandejita azul que contenía la dentadura postiza de Kitty. ¡Pobre hombre! Pensé no decir a nadie lo de los dientes postizos, excepto a Patrick. Probablemente sólo estaban enterados de eso sus criados, el doctor y su dentista. El doctor le habría cerrado los ojos y la boca, procurando que tuviera su rostro el mejor aspecto, pues sabía que a ella le gustaba así.


  Crucé el vestíbulo, echando al pasar una mirada al saloncito azul, con su féretro rodeado de lilas.


  Los Adriance habían muerto. Y aparte del doctor, ¿quién los lloraría? Yo ya me iba y desaparecería para siempre de aquel lugar, con sólo atravesar la puerta principal. Me sentí deprimida. Era horrible aquella casa. Estaba llena de espantosos horrores que empezaban a aterrorizarme.


  Aquella mujer había sido un monstruo y un monstruo también fue su hijo.


  La puerta estaba cerrada con llave y yo miré a mi alrededor, tratando de encontrarla.


  CAPÍTULO XXII


  El amplio vestíbulo en su sencilla exquisitez se hallaba en el más completo silencio. Retrocedí caminando sobre la espesa alfombra floreada, procurando no hacer ruido. En aquellos momentos, no quería molestar al doctor con una tontería como preguntarle el modo de abrir la puerta, pero tampoco había salida alguna por el salón, de no saltar por la ventana. No iba a hacer, desde luego, y menos considerando el empleo que en estos momentos se hacía de él, así que empujé la puerta del otro dormitorio, frente al salón, que comunicaba con el cuarto de baño.


  La puerta giró silenciosamente sobre sus goznes y vi una habitación pulcra y bien amueblada. Había una alfombra azul igual que la del salón y el vestíbulo y las cortinas eran también de chintz. Kitty, por lo visto, no podía abandonar el rosa y el azul. Toda su habitación estaba en tono rosa, hasta la misma alfombra. Esta era azul, incluso los postigos de las ventanas.


  Me llegué a una de ellas y comprobé que estaba cerrada y protegida por unas barras de hierro. Al abrirla hubiera hecho mucho ruido. Recordé que Patrick había dicho la noche anterior que todas las ventanas estaban bien cerradas, excepto la que se hallaba junto al cuerpo de Guy. Kitty explicó entonces, que lo cerraba todo, pues, cuando estaba sola, tenía miedo.


  No podía irme a la francesa, pero de no hacerlo silenciosamente, a través de una ventana, era imposible.


  Así que volví de nuevo al vestíbulo.


  Cerré a mi espalda la puerta del cuarto sin más ruido que un ligero chirrido. En medio del absoluto silencio me pareció horrible y pensé que el doctor al oírlo saldría al vestíbulo y tendría que explicarle por qué me había metido en aquel cuarto. Estaba apuradísima. Le diría que estaba buscando la manera de salir de la casa sin molestarle, pero ¿creería que era algo raro? Como no salió, no necesité dar explicación alguna.


  Volví a probar con la puerta principal. El cuidado de haberla cerrado me desconcertaba.


  Dos sillas se hallaban frente a frente en el vestíbulo. El doctor había dejado sobre una de ellas sus carteras y yo me senté en la otra. Por ese motivo, me encontraba enfrente mismo del salón con su féretro rodeado de lilas, pero no tenía más remedio que sentarme allí o ir a buscar otra silla. La puerta del dormitorio aún estaba abierta, y yo oía moverse al doctor. No sus pasos, precisamente, ya que caminaba, por lo visto, de puntillas, pero hasta mí llegaba el ruido de las cortinas al correrlas y el de los postigos de las ventanas, al ajustarlos. Una vez, le oí suspirar profundamente, como si empezara a sollozar de nuevo.


  Volví a pensar que estaría tratando de dejar las cosas del mejor modo posible a fin de que Kitty tuviera buen aspecto. Colocaría las cortinas de modo que la luz hiciera que su maquillaje sonrosado pareciera lo más natural posible y sus cejas y pestañas se destacaran graciosamente. A ella le habría gustado así. Y él demostraba su cariño cuidando de esos detalles.


  El comportamiento de los criados había sido muy raro.


  ¿Serían supersticiosos con los muertos? Pero ¿estarían enterados de que Kitty había muerto?


  Estuve allí, sentada, esperando, pero no por mucho rato, aunque a mí me lo pareció, mientras me entretenía mirando la alfombra orlada de flores haciendo juego con la del salón. El doctor debía haber terminado de arreglar las cosas y Kitty estaría bonita cuando llegaran los demás. Mentalmente me la imaginé con los ojos cerrados, la dentadura bien colocada y toda ella bien compuesta, con su bata rosa, su sonrosado rostro y los nítidos rizos, apoyados en la almohada con funda azul.


  Mi desagrado y antipatía hacia Kitty había desaparecido, como me sucedió con Guy Adriance. No es posible mantener vivo un sentimiento de esa clase hacia un ser que ya no existe.


  El doctor salió al pasillo, cerrando suavemente la puerta del dormitorio de Kitty. Se dirigió hacia mí, pero no me miró hasta que se halló a mi lado. Se detuvo y pasándose una mano por la frente dijo:


  —Creí que se había marchado, Mrs. Abbott.


  —No pude abrir la puerta de la calle, doctor Gusdorf. Y, por lo que parece, los criados cerraron la de la cocina cuando se marcharon.


  Inclinó la cabeza, asintiendo vagamente.


  —Son viejos y están nerviosos por lo ocurrido a Guy —dijo—. Kitty me decía esta mañana que tenía miedo de que se marcharan. Son supersticiosos y estaban asustados por la muerte que tuvo Guy.


  —Eso debe ser —dije yo—. ¿Se referirá usted al suicidio?


  El doctor dio unos pasos hacia adelante sin decir palabra y abrió la puerta principal, para que pudiera salir. Ahora que podía hacerlo, decidí quedarme.


  —Me parece que será mejor que espere aquí, doctor Gusdorf —dije—. Si no tiene inconveniente. Mi esposo llegará de un momento a otro.


  —Como usted quiera.


  Dejó la puerta de afuera abierta de par en par y cerró la que daba al salón.


  —No es agradable estar mirando siempre hacia allí, mistress Abbott. Debería haber quitado mis estuches de la silla y haber cambiado de asiento.


  —No tiene importancia.


  Cogiendo sus maletines, los dejó en el suelo y él se sentó en la silla, apoyando sus manos en las rodillas y con la vista baja. No decía nada y durante varios minutos yo tampoco supe que decir.


  —¿Quiere que trate de buscar a Gabriel y Alta y les diga que le preparen algo de comer, doctor Gusdorf?


  —No, gracias. No podría comer nada ahora. De todos modos, es mejor tenerlos alejados de aquí, hasta que llegue el forense. Creo que le debo a su esposo una explicación, mistress Abbott. En casos de muerte repentina, siempre tengo costumbre de que hagan la autopsia. Muchos médicos son algo descuidados y al igual que otros de mis colegas creo que ocurren más asesinatos de los que se pueden imaginar. Pero estaba pensando esta noche una excepción con Mrs. Adriance. Sé que semejante cosa la hubiera horrorizado y voy a tratar de evitársela.


  Yo dije amablemente:


  —¿Pudo haber sido un ataque al corazón?


  Él asintió:


  —Sí, eso pudo ser. Pero no lo creo. Se trata de un suicidio.


  —¡Oh, espero que no, doctor Gusdorf!


  —Pues, yo creo que sí, del mismo modo que jamás pensé que su hijo se hubiera suicidado. Se lo confieso ahora. Ese muchacho había dado muchos disgustos a su madre y cualquiera que lo conociera sabe que su muerte no apenó realmente a nadie. Siempre estuvo disgustándola, desde que era un chiquillo. Le proporcionó un disgusto tras otro cuando volvió de Europa. Yo no sabía exactamente lo que ocurría hasta que esta mañana me enteré de lo que le había contado Guy acerca de esa mujer. Me refiero a la Benson, Mrs. Abbott.


  Yo fingí sorpresa.


  —A lo mejor es una buena muchacha, doctor Gusdorf.


  —Puede que sí. En cierto modo, quiero decir. A Guy le gustaban las mujeres como ella. El hecho es que se casó con ella a fin de conseguir cierto dinero que la muchacha tenía en este país. Y después de llegar, pensó casarse con Alexis Murray, también por su dinero. Estaba tratando de encontrar la cantidad que necesitaba para poder separarse de la Benson y parece que ella estaba de acuerdo respecto al divorcio. Lo malo era que no podía conseguir el dinero.


  —¿Cree pues que mató a Sam Casey y le robó el dinero que tenía en la caja fuerte?


  —Estoy seguro. Su madre nunca lo supo, gracias a Dios. Nunca se enteró del dinero que la policía halló en las maletas de su hijo. Al menos pudo evitarse esa pena.


  —Bueno, pero Casey también pudo haberse suicidado, doctor Gusdorf. Si se sabía enfermo y se encontró con que le habían robado…


  —Sí, pero no se encontraron huellas de ninguna clase alrededor de la caja y Casey no iba a ocuparse de quitar sus propias huellas, Mrs. Abbott. Si él se hubiera matado, lo hubiera hecho sin preocuparse de más. Casey sorprendería a Adriance robándole y lo pagó con su vida.


  —¿Cómo pudo saber Guy Adriance la combinación de la caja?


  —Eso era para él cosa fácil, era un truhán.


  —¡Qué horror! —dije tratando de aparecer sorprendida—. ¿Qué tal era su padre?


  —El padre no era mala persona —dijo el doctor Gusdorf—. Dejó a su mujer con un niño pequeño, pero era simpático y desde luego, muy guapo, parecido a Guy. Pero uno no podía, decir de él que fuera un truhán.


  El fresco aire de la mañana penetraba por la puerta abierta. Desde donde estaba sentada veía los verdes prados, las blancas vallas y cosa de una docena de jóvenes potros, correteando en lontananza. De repente, recordé que mi instrucción respecto a los caballos había sido interrumpida por el crimen.


  El doctor me dijo:


  —¿Cómo fue que la encontrara usted muerta?


  Me sentí abochornada y culpable. Y esperé que mi rostro no delatara mi estado de ánimo ni la verdad de mis propósitos. Que había ido para decirle a Kitty que se guardara de hablar de Alexis Murray ni de nadie, y que, al ver a la puerta el coche de Faye, no había querido entrar, pero que, regresando luego, y, a pesar de las protestas de los criados, abrí la puerta del dormitorio.


  No me interesaba meter a Faye en aquello.


  Así que dije:


  —Pasaba en el coche y entré a saludarla, doctor Gusdorf. Gabriel me hizo pasar. Le dije que quería hablar con Mrs. Adriance y Alta se acercó a la puerta de su dormitorio y llamó suavemente. Como nadie contestara volvió a golpear con más fuerza y, ya asustada, y, a pesar de las protestas de ambos criados, yo abrí, temiendo que algo malo hubiera podido ocurrir.


  Había falseado un poco la verdad, pero, en aquellos momentos, no podía hacer otra cosa.


  Él me respondió:


  —Kitty debió haber tenido mejor servicio. Pero profesaba mucho cariño a esos viejos, pues la servían como a ella le gustaba, cosa que es difícil encontrar entre los criados jóvenes. Pero no eran para ella ninguna protección. Por eso estuvo tan contenta cuando regresó su hijo a casa, aunque desgraciadamente, las cosas no fueron como esperaba. No llegó a darse cuenta del todo. Personalmente, me alegré de que regresara, pues al menos, tendría alguna compañía, ya que los criados no le servían de nada aunque hubieran vivido en la misma casa —mirando su reloj, prosiguió—: Ojalá haya ya regresado el sheriff. El delegado que lo sustituye probablemente tiene razón, ya que todas las pruebas se han efectuado por peritos, pero tenemos un sheriff incomparable. ¿Usted ama a su marido, verdad mistress Abbott?


  Me quedé tan atónita ante la pregunta que hasta me sonrojé.


  —Sí, claro, doctor Gusdorf. Naturalmente.


  —Voy a decirle algo. Yo estuve enamorado de Kitty, casi desde que era un muchacho. Todo lo que he hecho ha sido por ella, pero hasta que nos prometimos, hace pocos meses, nunca se me ocurrió que pudiera llegar a hacerla mi esposa. Era un imposible, para mí aquella exquisita muchacha de aspecto delicado y preciosos vestidos, capaz de ser tan amable como para sonreír al muchacho feo y pobre que era yo. En mi familia no eran pordioseros, pero no nos faltaba mucho. Kitty no pertenecía a la aristocracia del país, como los Murray o los mismos Adriance. Su padre tenía un negocio de drogas. Pero ella alternaba siempre con lo mejor de la sociedad y yo quise prosperar para poder acercarme a ella. Ni siquiera sé si se enteró alguna vez, pues jamás le dije que todo había sido por ella, ni creí podérselo decir nunca. Trabajé como un loco hasta llegar a verme con el título de doctor en medicina y procuré mejorar mis maneras, todo a causa de Kitty. Cuando mi fama se afianzó, me hice la casa y el consultorio y estaba dispuesto a comprarle a Murray esta casa, si podía convencerle de que me la vendiese, sólo para darle gusto a Kitty. La amaba intensamente.


  —¡Oh!, ¿así, era usted quien tenía el dinero? ¿No su hijo?


  —Sí, era yo. En estos últimos días ella no confiaba demasiado en el dinero que pudiera tener su hijo. Pero deseaba mantener las apariencias. Según parecía, él y Alexis deseaban casarse. Supongo que Rob Murray habría sido capaz de matarlo antes de… Mrs. Abbott, espero que no repita cuanto le digo…


  —Claro que no. Nadie puede imaginar que fuera Rob capaz de una cosa así ni tampoco Steve.


  —Opino que fue esa Benson, Mrs. Abbott. ¿Sabe usted tal vez, dónde fue cuando se escapó de la pensión de Mrs. Robinson?


  —No —mentí rápidamente—. Patrick quizá lo averiguará. En realidad, él no se ocupa de eso como si se tratara de un caso a su cargo, doctor Gusdorf. Anoche, Rob no le dijo nada.


  —Ya veo —dijo el doctor.


  Se hizo un profundo silencio. La casa entera quedó muda y ni siquiera se oía el tic-tac de un reloj. Recordé que no había visto ninguno en toda la casa, como si a Kitty Adriance no le gustaran. No se oía nada, excepto los usuales ruidos que venían del exterior y que parecían lejanos e irreales.


  —Hemos tenido mucha suerte de que estuvieran ustedes aquí —dijo luego el doctor—. Su esposo, tan buen observador, acostumbrado a estas cosas, y usted con su gran simpatía. Quisiera darles las gracias.


  Me sentí confusa. Pensando en lo que me había movido a ir a aquella, me sentía, cada vez, más avergonzada. Él la había amado. Ella no se lo mereció, seguramente, pero esas cosas ocurren con mucha frecuencia.


  Ahora me ocurría lo mismo que le ocurrió a Pat, respecto a Rob. Mi marido deseó demostrar que Casey no se había matado, a fin de que Rob no se pasara el resto de su vida, imaginándose moralmente culpable de aquel suicidio.


  Igual me ocurría ahora con el doctor. La historia de su vida, siempre dedicada a trabajar y prosperar, para lograr el amor de esa mujer vana, caprichosa y tonta me había emocionado y me hizo llorar.


  Me sequé los ojos y empecé a pensar lo que podía hacer. El doctor se estaba culpando a sí mismo de la muerte de Kitty, por no haber llegado antes para evitarlo. Pero Kitty no se había suicidado. Yo estaba segura de eso, completamente, y por un motivo muy femenino. Pensé que debía decírselo enseguida, para que no se atormentara más. La habían asesinado.


  En aquel momento, vi un coche que daba la vuelta por uno de los caminos y enseguida me di cuenta de que era Patrick. El coche no era el nuestro sino uno distinto, posiblemente alquilado o prestado. Iba a gran velocidad y no le faltaba mucho para llegar a la verja del jardín.


  El doctor me dijo:


  —No es necesario ocultar lo de Guy Adriance por más tiempo. Sólo lo hacía por no disgustar a la pobre Kitty. Le contaré al sheriff lo del Ford parado en uno de esos caminos, casi todas las noches. Como hay tanto extranjero en la ciudad estos días, no relacioné ese Ford con Adriance. Creo que ya se lo dije antes. Ese camino es una especie de lugar propicio para los enamorados, especialmente en primavera.


  —¿Lo vio usted anoche?


  —No. No estuve por aquí, después de dejar a Kitty, cuando salimos de casa de los Murray, como usted sabe, hasta que vine otra vez, ya muerto Guy.


  Bueno, «ella» sí que había estado allí, y se lo había dicho a Patrick.


  La puerta del jardín se abrió y Pat penetró en el caminillo. Me vio y me hizo una seña agitando la mano, pero por algún motivo se desvió hacia un lado del terreno.


  —No tiene que culparse de que las cosas hayan ocurrido así, doctor Gusdorf.


  —Sólo me culpo de la muerte de Kitty, Mrs. Abbott.


  —No —dije sin poder contenerme—. No se torture más, doctor Gusdorf. Kitty no se suicidó.


  —¿Por qué no?


  —Porque era una mujer muy presumida y jamás se hubiera matado sin llevar la dentadura puesta.


  CAPÍTULO XXIII


  Levantó los ojos que tenía clavados en la alfombra y me miró fijamente.


  Era la primera vez que veía con detalle aquellos ojos. Llevaba unos lentes de cristales tan gruesos que, a través de ellos, parecían abotagados e incoloros, pero ahora me daba cuenta de que no eran nada de eso. Por el contrario tenían un hermoso color azul y su mirada era maravillosamente cordial y comprensiva. Me sonreía y, de repente, se me ocurrió pensar que parecía un muchacho.


  Me arrepentí de lo que había dicho. No había necesidad de decirle que su ídolo era vacío y superficial, pues seguramente ya lo sabía. Y eso no significaba nada, amándola como la había amado. Yo me había comportado de un modo horrible e indigno.


  Es un pecado decir a nadie una cosa que le pueda hacer desgraciado, a menos que esté motivado por una razón importante y yo cada vez me sentía más avergonzada y torpe.


  Eché una mirada al exterior, a través de la puerta, preguntándome por qué Patrick aún no había entrado.


  Se había desvanecido, dando la vuelta a la casa. Supuse que habría ido tal vez a echar otro vistazo bajo la ventana donde encontraron el revólver. Me alegré de que hubiera llegado ya. Él jamás hubiera sido capaz de decir una cosa tan poco agradable de una persona, como lo que yo dije de los dientes de Kitty.


  —¿Nota usted corriente de aire? —me preguntó el doctor.


  —¿Corriente? Oh, no, gracias, doctor Gusdorf, le ruego que me perdone por lo que acabo de decirle.


  —¡Tonterías! ¿Por qué no iba a poderlo decir? En cierto sentido esa es la verdad. Kitty era vana y presumida y nadie la conocía mejor que yo, Mrs. Abbott. Pero yo amaba su vanidad. Cuando uno pasa su vida contemplando horrores y, más aún, enfermedades repugnantes y toda clase de suciedades, no puede imaginarse el placer que proporciona encontrarse en una casa como ésta, tan pulcra, y a Kitty vestida con sus lindos trajes, esperándome. Por eso es por lo que estoy seguro que se suicidó. Lo que su hijo hizo era feo y, psicológicamente, sucio. Ella no podía soportar esas cosas y se sintió desgraciada y hundida. Después de la huida de su esposo su hijo, casi un muchacho aún, dando un escándalo desagradable y trágico, y, luego, finalmente, un asesinato, con el enredo de esa mujer, la Benson.


  —Discúlpeme, Mrs. Abbott si le cuento tantas calamidades. Aunque de todo se hablará naturalmente en la encuesta, que supongo no permitirá su marido que usted oiga, a causa de las cosas que saldrán a relucir. Pero ahora, ya todo es igual. No pueden apenar a Kitty y lo que ella ha hecho, teniendo en cuenta su temperamento, es lo mejor tal vez. Jamás hubiera podido levantar la cabeza. Creo que las personas siempre hacen lo más conveniente, Mrs. Abbott.


  —Hacen lo que llevan en el fondo de su corazón —dije.


  —Que es lo mejor para ellos, ¿verdad?


  Yo sonreí:


  —Habla usted como mi marido, aunque no creo que él hubiera dicho exactamente, lo mejor. Diría que hay algo en cada uno que le obliga a tomar la decisión que toma. La gente no cambia, según dice, sino que simplemente evoluciona hacia su propia tendencia. Las personas buenas van haciéndose mejores a medida que envejecen, dice, y las malas van a peor, las débiles aún lo son más y siempre así. Parece un poco simple la forma de expresarse, doctor Gusdorf.


  Este respondió:


  —Todo en el fondo es sencillo y simple.


  Mirando hacia fuera vio el coche en que había llegado Patrick.


  —¿Hay otro coche ahí afuera, Mrs. Abbott?


  —Es mi marido, doctor Gusdorf. Estará dando una vuelta a la casa. Supongo que rastreando.


  Él sonrió de nuevo.


  —Creo que es muy inteligente, Mrs. Abbott.


  —¡No me diga! —le respondí—. A mí me parece maravilloso, claro.


  —Me gustaría tener una conversación con él —dijo el doctor—. Siento que rompiera aquellos cardiogramas que le dio mi ayudanta, porque en ellos se observaba que la enferma, miss Benson, no puedo llamarla mistress Adriance a pesar de todo, tenía un corazón perfectamente normal. Claro que se le pueden hacer más cardiogramas, pero ahora puede resultar distinto a causa de estar asustada y nerviosa. De haber tenido la menor idea sobre quién era esa mujer, hubiera avisado a su marido cuando volví a ir a visitarla en la pensión. Desde el primer momento sospeché de ella. Cuando la vi en su habitación del hotel, me di cuenta de que su ataque al corazón no era real y, más tarde, en la pensión, acabé de asegurarme. ¡Si hubiera sabido entonces quién era!


  Yo le respondí:


  —¿Dice que ella venía por aquí todas las noches para encontrarse con Guy?


  —Eso lo he sabido ahora, Mrs. Abbott. Kitty me lo dijo esta mañana cuando me contó todo lo que Guy le comunicara la noche antes. Yo solamente, veía ese coche por estos alrededores cuando llegábamos tarde. Fui muy estúpido no reconociéndolo anoche cuando lo vi aparcado cerca de la pensión. Tenía matrícula de Nueva York, pero nunca me fijo en esas cosas. Además Lexington está ahora repleto de forasteros. Por aquí viene siempre mucha gente de todas partes, para ver los ranchos, en todas las épocas del año. —Juntó sus manos y se las apretó ligeramente, mientras proseguía—: Todo médico debería ser, en cierto modo, un poco detective, creo yo. Resultaría muy útil a la sociedad. ¿Cómo no entra su esposo?


  —No puede tardar —dije yo—. ¿Por qué hicieron con Steve Banning toda aquella comedia? Hablar de meterlo en la cárcel y todo eso.


  —Steve se lo buscó. Confesó a fin de salvar a Rob Murray pues creía, seguramente, que había sido él, el asesino. La policía comprendió mejor las cosas, después de la autopsia. El disparo no fue hecho con la pistola hallada bajo la ventana.


  —Eso ya es otra cosa —dije yo—. Considerando el poco aprecio que sentía Rob por Guy, es verdaderamente maravilloso que no haya sido esa pistola la que le ocasionara la muerte. ¿Cómo supieron que no lo era?


  —La bala que extrajimos del cuerpo no pudo ser disparada por esa arma. Entenderá usted de balística, tal vez de oír a su marido. En ese caso, me comprenderá. Se hicieron las pruebas pertinentes y se pudo averiguar que, aunque la bala había sido disparada por una pistola del calibre 45, no lo había sido sin embargo, por la hallada bajo la ventana. Suponen que ésta había sido dejada allí para despistar. Afortunadamente, su esposo dio con la pistola que disparó contra Guy Adriance. Hará cosa de una hora. El delegado del sheriff me telefoneó diciéndomelo. Se trata de un arma, propiedad del propio Guy Adriance.


  —Entonces, ¿se suicidó? ¿O escondería su madre el arma, tal vez al mismo tiempo que retiró la botella vacía de champaña y el platillo de cristal que sirvió de cenicero? ¿Y cerraría también la ventana y correría las cortinas?


  —No es tan sencillo, Mrs. Abbott. Su esposo se la encontró a miss Benson. Sabe dónde está y se lo ha dicho a la policía. Supongo que a estas horas ya la habrán detenido.


  Me dio un escalofrío de horror, pero al mismo tiempo respiré aliviada. Esto libraba de toda sospecha a Faye, a Alex, a Rob y a Steve.


  —¡Qué raro! Me refiero a cuando estuvo en nuestra habitación, por segunda vez. Le pidió a la camarera que la dejara entrar mientras estábamos nosotros fuera. Jamás se me ocurrió sospechar que fuera ella la criminal. Ni siquiera cuando supe que estaba casada con Guy Adriance. Pat lo sabía, claro. Estuvo registrando su bolso y vio la pistola.


  —¿En su bolso? Una pistola de ese calibre es un arma muy grande, Mrs. Abbott.


  —Su bolso es lo bastante grande para poder ocultar una máquina de tren.


  —Me temo que exagera —dijo el doctor, sonriendo.


  —Quizá, sí —respondí encantada de descubrir en aquel hombre un rasgo de humor—. Pero, doctor Gusdorf, ¿dónde estaría Mrs. Adriance cuando mataron a su hijo? Claro que hubiera sido fácil para miss Benson hacerlo porque podía dejar su coche en el camino y venir andando hasta la ventana, con solo saltar alguna que otra valla.


  Eso es lo que había dicho Alex que hizo y Daphne Benson mintió al decir que había visto a Alex saltar las vallas y disparar a través de la ventana. Mintió para protegerse ella.


  Alex había confesado porque sabía que tanto su padre como Steve podían ser acusados, porque el arma era de Steve y la guardaba Rob en su despacho del henil… ¡Y todo lo había hecho Daphne Benson!


  Entonces dije:


  —¿Cómo supone que pudo hacerse con la pistola de Steve, doctor?


  Este respondió:


  —Rob casi nunca cierra las puertas con llave. El sheriff supone que entraría en el henil, cogería el arma y saldría, esperando una oportunidad para disparar sobre Guy Adriance. El juez del distrito cree que él abrió y no precisamente porque estuviera fumando. La chimenea tiene un buen tiro de aire para absorber toda clase de humos, incluido el del tabaco. Creen que abría la ventana regularmente, como señal para la mujer que esperaba en el camino. Dejó la otra pistola bajo la ventana, porque era lo bastante tonta para creer que la policía podía tragarse ese anzuelo y también lo bastante estúpida para creer que a mí, a quien creía un médico vulgar y corriente, podría engañarme con su fingido ataque al corazón. Si no hubiera sido tan estúpida, jamás se hubiera enredado con un tipo como ese Guy Adriance —un temblor ligero apareció en su voz—. Me alegro de que Kitty se haya evitado saber muchas cosas. Estoy seguro de que podrán probar que fue Guy el que robó a Sam Casey su dinero y lo mató cuando éste regresó a su casa inopinadamente y topó con él. Luego rehusaría entregarle a la mujer su parte y entonces ella lo mató con su propia pistola. Quizá la llevaba siempre en el coche. Es un asunto muy sucio y me alegro de que la pobre Kitty no se haya visto obligada a soportarlo y vivir con esa pena toda la vida. Hay cosas peores que morir, Mrs. Abbott.


  Yo estaba de acuerdo en eso. Él la amaba y era feliz pensando que se había ahorrado tanta humillación y tanto dolor.


  —Guy odiaba la vida de aquí —dijo el doctor, con la vista fija de nuevo en la alfombra, mientras se golpeaban ligeramente, una contra otra, ambas manos, semicerradas—. Kitty se ilusionaba tontamente suponiendo que se acostumbraría. Esta clase de vida le parecía aburrida y sosa y le oí decir infinidad de veces que era insoportable. Ni siquiera le gustaba Alexis. Le fastidiaba y lo único que quería era su dinero. Cuando logró el de Casey, todo lo que deseó y le convino fue huir. Ya tenía las maletas preparadas y si no se hubiera emborrachado… y contado a su madre todo… Pero ¿qué le habrá pasado a su esposo, Mrs. Abbott?


  —Eso mismo me pregunto, doctor Gusdorf. Me parece que voy a salir y averiguar dónde se ha metido. Y a propósito, Pat podrá contarle que estaba usted en lo cierto respecto al corazón de miss Benson. Estuvo visitando a ese especialista que usted recomendó, el doctor Jason, el cual hizo un examen a miss Benson… ¿Qué le pasa, doctor Gusdorf?


  Por algún juego de luz, sus ojos, a través del grueso cristal de sus lentes, se habían empequeñecido de repente, hasta parecer dos moscas, tras una lupa. Eran incoloros y desagradables. Se metió la mano derecha en el bolsillo y sacó de él una pequeña y peligrosa pistola automática, que mantuvo, apuntada contra mí.


  —Yo siempre disparo en pleno corazón —me dijo—. No acierto bien en la cabeza.


  CAPÍTULO XXIV


  Me quedé inmóvil.


  Sin duda Patrick estaba afuera y no lejos. Podía abrir la boca y gritar, pero tenía la garganta paralizada. Oía perfectamente el latir de mi corazón y me parecía que me subía hasta el cuello, impidiéndome hablar.


  Era sorprendente que ocurriera eso entonces cuando empezaba a sentir cierta simpatía por aquel hombre. Nadie le quería, según había dicho Steve Banning, pero era un buen médico. Y yo había sentido por él esa simpatía. Por ello me veía sentada en aquella silla y a ocho pies de distancia le tenía mirándome con aquellos horribles ojos y apuntándome con aquella pistolita negra.


  ¿Dónde estaría Patrick? La casa y sus alrededores estaban completamente silenciosos. Sólo podía oír el latir de mi corazón.


  —Habla usted demasiado —me dijo el doctor con voz suave.


  Asentí con la cabeza. Estaba completamente de acuerdo. No tenía más remedio que mirarlo constantemente, obsesionada por la pistola y, de repente, me di cuenta de lo espantoso que era y de lo grotesco que resultaba, con su enorme corpachón y cortas piernas, sus ojos de miope y su boca grande.


  Habló, con el mismo tono suave que usaría con un paciente que se hallara a punto de morir.


  —… aunque a Casey, le acerté en la cabeza. Dio la casualidad de que regresó a su casa cuando no debía. Tuvo mala suerte al discutir esa noche con Rob Murray y llegó a su casa en el preciso instante en que yo abría su caja fuerte y metía su dinero en mi bolsillo. Me escondí tras el mostrador del bar y, allí, sobre una repisa vi una pequeña pistola. Cuando él corrió a ver lo ocurrido en su caja, le di tras de la oreja. Nunca se enteró de quién le disparó y se salvó de morir miserablemente de una enfermedad maligna que nadie conocía hasta que le hicieron la autopsia.


  Mi única oportunidad estaba en decir algo que le interesara a fin de ganar tiempo.


  Pero no se me ocurría nada, estaba como petrificada.


  Sus ojos llamearon y por un instante los apartó de mí para desviarlos hacia la pistola, de la que quitó el seguro. Hasta ahora no me había dado cuenta de que estaba puesto.


  —Llevaba esta pistola, pero tuve suerte en no tener que usarla entonces. Siempre se portó bien. Despachó a John Adriance hace ya muchos años y estaba dispuesto a usarla de nuevo, pero si lo hubiera hecho con Casey, habría tenido que enterrarlo en el mismo sitio donde reposa Adriance. —Hizo una especie de ruido parecido a una risa sorda y prosiguió—. Por mucho tiempo las plantas crecieron lozanas en la ladera próxima a esta casa, porque allí se hallaba enterrado el cuerpo de John Adriance. Fue lo único útil que hizo en la tierra.


  Me sentía realmente enferma. ¿Dónde estaría Patrick? «¡El maldito idiota, dejarme en manos de ese monstruo!», pensé.


  Este pensamiento me hizo estremecer, aunque ligeramente.


  —¿La pone nerviosa la pistola, Mrs. Abbott?


  —Naturalmente —gruñí yo.


  Se metió la mano que empuñaba el revólver en el bolsillo.


  —No es necesario que la vea aún porque primero tengo que hablar. Voy a decirle un montón de cosas que durante demasiado tiempo guardé sólo para mí. Primero, quiero decirle que jamás deseé envolver en nada a Rob Murray ni a Steve Banning. Esto para empezar. Lo único que deseaba era verme libre de Guy Adriance. Robé a propósito el dinero de Casey con el fin de esconderlo entre las cosas de Guy a fin de que se lo llevara la policía. Guy tenía que irse de aquí, porque si él lograba casarse con Alexis Murray, Kitty se apartaría de mí, ya que una vez segura de obtener dinero por otra parte, no querría volver a verme. Me odiaba. Me llamaba babosa con cara de sapo. Me comparaba a su marido y a su hermoso hijo, del que recibió algún dinero. Él imaginó que fui yo quien lo había robado y por qué lo hice, pero le pareció una buena cosa. Eso al principio, pero luego, todo empezó a ponerse en contra mía. En primer lugar, Guy encontró el dinero demasiado pronto. Le dijo a su madre que lo había conseguido en un buen golpe y que pensaba salir volando (fueron sus palabras), pero antes deseaba celebrarlo con champaña del que tenían para festejar su compromiso con Alexis Murray, que había roto esa misma noche. Sospechaba que era yo quien había robado el dinero y le parecía divertido, no sé por qué motivo, comprendí que debía morir… Yo había cogido hacía unos días su propia pistola. Todo lo planeé días antes, aunque no incluí para empezar, ningún asesinato, pero me di cuenta de que él tenía que morir antes de que hablara demasiado con su madre. Necesitaba que se suicidara y pronto. Motivo, el remordimiento de que su madre se enterara del robo del dinero y asesinato de Casey. Luego el suicidio. En este orden. No se mueva mistress Abbott. Tengo la pistola en el bolsillo y el dedo en el gatillo, aunque no quisiera tener que usarla hasta que acabe de decirle todo lo que deseo.


  Me alegré de no tener que ver el arma. Era algo monstruoso, pequeño y peligroso, como él mismo. Procuré seguir sentada lo más erguida posible, Patrick vendría, no podía tardar.


  —Todo lo planeé cuidadosamente. Me cité con Kitty a las diez y cuarto esa noche y, camino de su casa, entré en la de Casey, pasando por el camino estrecho, y sabiendo vagamente cuál podía ser la combinación de su caja fuerte, por recordar haberle oído decir en broma que la fecha del nacimiento de Faye era algo de mucho valor para él. Miré esa fecha en mi archivo de clientes y pensé que de un modo u otro ésa debería ser la combinación de su caja fuerte. Todo el mundo sabía que él guardaba el dinero en su casa. Había estado últimamente casi todo el tiempo en el henil, cuidando del caballo de Rob, y ¿cómo iba a imaginar que de repente se enfureciera y regresara a su casa? De otro modo todo hubiera salido a las mil maravillas. La casa no estaba cerrada con llave y tampoco la caja fuerte. La gente aquí va y viene tranquilamente sin preocuparse de nada. Me metí los billetes en el bolsillo. Estaban todos recogidos en un grueso fajo sujeto por una goma. No estuve en la casa ni cinco minutos, incluido el tener que despachar a Casey. No se necesita mucho tiempo para matar a un hombre. O a una mujer, es igual. —Sus ojos relampaguearon y prosiguió—: Llegué en busca de Kitty diez minutos más tarde de lo convenido, pero ella ya estaba acostumbrada a esos retrasos y, directamente nos fuimos en el coche al hotel en que se hospedan ustedes, donde tomábamos un refresco en el preciso momento en que aquella mujer se desmayó frente a su habitación. Desgraciadamente, entonces yo no sabía quién era. Esa mujer y su marido arruinaron todos mis planes. Bien, yo creo que ahora lo pagará caro y si no tengo a su marido, la tengo a usted, a quien él ama.


  Las lágrimas se agolparon a mis ojos y tuvo la desfachatez de ofrecerme su pañuelo, pero hice como que no lo veía y me sorbí las lágrimas.


  —En aquellos momentos no me preocupé mucho de miss Benson. Mi pensamiento estaba fijo en Guy Adriance y no deseaba estar demasiado tiempo ausente del bar. Precisamente había ido al hotel a que me viera el mayor número de personas. Nadie sabía que yo había matado a Casey, pero era prudente que me vieran por allí y también por ese motivo hice dos visitas al hospital mucho más tarde de lo que tengo por costumbre. Pero, desgraciadamente Rob fue a la vivienda de Casey y encontró a este muerto, trató de ponerse en contacto conmigo y, para mayor desgracia, hizo venir a su marido en mi lugar. Su esposo no tenía por qué mezclarse en este asunto, Mrs. Abbott. Ustedes son lo que nosotros llamamos unos advenedizos. No pertenecen a Kentucky. No se mueva, le he dicho.


  Rápidamente sacó del bolsillo la armada mano. Yo me estremecí y él, con maligna expresión en sus gruesos labios, volvió a esconder la pistola y la mano en el bolsillo.


  —Desde entonces, todo empezó a irme mal. Kitty y yo nos fuimos del hotel a mi club. Por último, recibí allí el recado de Rob y nos fuimos a su casa. Kitty habló demasiado, pero todo era a mi favor, como pude comprender después. El furioso Rob aparecía como el más capaz de asesinar a Guy. Pero sigamos con mi historia. Como usted sabe, me llevé a Kitty de casa de los Murray. Guy llegó enseguida y apenas tuve tiempo de meter el dinero en su maleta, pasando por el cuarto de baño de Kitty y colocándolo en una bolsa que me pareció sería la de la ropa sucia. Desgraciadamente lo encontró enseguida. Me di cuenta de ello, pues estuvo en su habitación mucho rato, el necesario para borrar sus huellas del dinero. Kitty y yo estábamos en la cocina donde ella nos hacía una limonada, cuando Guy salió con aires de importancia. Dijo que no le había dicho a su madre todo el dinero que en realidad tenía y que pensaba partírselo con ella, pagar cierta deuda que tenía y con el resto irse a Nevada. Dijo que necesitaba aventuras, que detestaba la vida de este país y que no podía soportar a Alex Murray. Pero primero, deseaba beber champaña. Cogió el cubo con el hielo y se fue al salón. Kitty salió tras él. Todo había sido para ella tan maravilloso hasta entonces, que no comprendía qué podía suceder. Guy iba a casarse con Alex y de un modo u otro lograría que Rob Murray le hiciera la vida más agradable de lo que era conmigo. Yo había estado soportando todo desde que su marido murió… —Al llegar aquí hizo una pausa y sonrió gozosamente—. Aunque a veces me había tratado duramente. Yo no quería gastar dinero en esta casa que pertenecía a Murray y un día u otro podía echarla a la calle y por eso rehusé gastar de la forma que ella quería e hizo, cuando recibió de su hijo Guy algún dinero, hace pocos meses. Estuvimos sentados en la cocina cosa de cuarenta minutos, mientras Guy estaba solo en el salón, bebiendo. Comprendí lo que ella pensaba hacer. Dejaría a su hijo emborracharse y luego le quitaría el dinero. Al poco rato me indicó que me fuera, pues deseaba tomar un baño caliente y esperar a que su hijo se fuera a la cama. Pero yo sabía que cuando Guy se durmiera ella le quitaría el dinero de Casey. También supuse por qué deseaba tomar ese baño. Cuando Kitty tenía un problema, siempre le gustaba resolverlo y pensar en el asunto dentro del agua.


  Dejé a Kitty y al pasar frente a la puerta abierta del salón, me paré para mirar adentro. Guy estaba sentado en el sofá, bebiendo y fumando. Había empezado una nueva botella de champaña y la vacía se hallaba sobre la bandeja. Junto a él había una bombonera de cristal que Kitty consideraba un tesoro, llena hasta más de la mitad de colillas de cigarrillos y ceniza. La ventana estaba abierta y yo podría hacerle asomarse a ella y dispararle fácilmente. No tenía más que llamarle, porque, entonces, no tenía ningún motivo para tenerme miedo.


  Salí por la puerta principal de la casa y di una vuelta alrededor de ella, hasta que oí ruido de agua en el baño de Kitty. Comprendí que estaba a punto de meterse en la bañera y tomar un largo baño esperando a que su hijo se emborrachara completamente. Fui hacia la ventana, le llamé y él se levantó, asomándose al exterior. Le disparé directamente al corazón. Él cayó de espaldas al suelo. Comprendí que algo había salido mal. No había dejado huella alguna en el revólver, pues llevaba guantes y se habrían borrado… ¡No podía arriesgarme a saltar por la ventana a fin de presionar el arma entre sus dedos, porque Kitty podía haber oído el disparo y salir a ver qué ocurría! Además, era para mí cosa dificilísima. La ventana no estaba a gran altura del suelo, pero yo no estoy hecho para saltar de ese modo. Kitty tenía razón al decir que parecía una babosa, pero desgraciadamente no tenía tampoco aptitudes para subir por las paredes.


  Me incorporé cuanto pude, cogí la cuerda de la cortina y la dejé caer, luego con mi enguantada mano froté el alféizar de la ventana, haciendo desaparecer en lo posible cualquier huella mía en aquellos lugares y cerré la ventana. Esto también fue una equivocación, pero podían achacárselo a Kitty. Me metí la pistola en el bolsillo y subiendo al coche, me fui a mi casa. Pasaba por delante de la de los Murray sin hallar una solución a mi problema y, entonces, recordé que Rob siempre tenía su pistola en un cajón de su escritorio. Él casi nunca cierra nada por lo que detuve el coche en medio del camino. No había nadie en el henil. El caballo rojo relinchó ligeramente al principio y luego más fuerte y yo, una vez en mi poder el arma, corrí a toda velocidad por el camino que lleva al henil. Me dirigí en el coche a un camino vecinal, descargué dos balas, pues todo el mundo sabe que Rob lleva una vacía bajo el gatillo, como medida previsora, y, luego, volviendo atrás, detuve el coche cerca de la carretera, corrí hasta la casa de los Adriance y lancé la pistola bajo la cerrada ventana. Como un loco volé en el coche hacia la ciudad, hice mis dos visitas, ambas en el mismo hospital, y acababa de llegar a mi casa cuando Kitty me telefoneó lo de su hijo. Sospechaba de Steve Banning. Y entonces mencionó a Daphne Benson. Sin decirme por qué, me contó que aquella rubia tenía relaciones íntimas con Guy y que éste había estado yendo por las noches al camino, seguramente para verse con ella. Por suerte, recibí entonces la llamada de Mrs. Robinson, avisándome de que miss Benson se había puesto enferma de nuevo y así me fue fácil dejar la pistola de Guy en el «Ford» de esa mujer. Todo hubiera salido bien de no haber sido por su marido, Mrs. Abbott. Yo tenía preparado un medicamento especial para miss Benson. No como el que hice para Kitty y también para mí, sino uno mortal para cualquiera que tuviera un padecimiento orgánico del corazón. ¡No se mueva, le he dicho!


  Yo me estremecí temblando de angustia. ¿Cuánto iba a durar aquella situación? ¿Qué quería decir el doctor? ¿Un medicamento mortal? En todo caso y, sin ella saberlo, nunca sería tan horrible como esto.


  —En el fondo de todo, estábamos Kitty y yo. Ella sabía que había sido yo el que mató a Adriance. No sé cómo se enteraría, pero el caso es que lo sabía. Y también que había matado a su hijo. Pero yo la tenía bien cogida y no se me podía escapar. Era muy adicta a los somníferos y yo podía hacerla tomar algo y simular un suicidio. Ella siempre me despreció y también me detestaba. Decía que era un desgraciado miserable y tenía razón. Pero para mí, fue siempre la muchachita de los bellos trajes vaporosos, que vivía en una hermosa casa, de la mejor calle… lo imposible, siempre.


  De repente vi a Patrick ante mí. Mientras me echaba hacia atrás en la silla con un suspiro de alivio y alegría, él dio un rápido salto y golpeó al doctor en la barbilla. Este cayó al suelo y Pat le quitó el revólver.


  —No está cargada —dijo una voz tranquila desde el comedor, apareciendo seguidamente ante nosotros el delegado del sheriff—. En cuanto nos avisó, quitamos el cargador. Tenía el arma en su coche. Su ayudanta sospechó algo y nos ayudó a registrar el despacho en busca de más municiones. Pero no encontró nada. En cambio, sí halló unos cardiogramas, precisamente los que le hicieran con aquel aparato a miss Benson y pudo observar que realmente pertenecían a un corazón enfermo…


  —¡Ella no tiene autoridad para juzgar eso! —saltó el doctor.


  Yo estaba mirando a Patrick sin pestañear.


  —Así que dejaste que estuviera aquí sentada, frente a esa pistola…


  —Estaba usted protegida durante todo el rato, señora —dijo el delegado del sheriff.


  —¡Le hablo a mi marido! —dije, con aire digno, pero a punto de caerme como un trapo al suelo.


  —Queríamos hacerle hablar —dijo Patrick—. Te vi sentada, ahí, muy tranquila y, entonces, él no había aún sacado la pistola. Di la vuelta para encontrarme con el médico que venía por el otro lado del jardín y con el sheriff y sus hombres. El especialista traía el aparato a fin de hacer un cardiograma a Gusdorf para ver si era igual que los que me dio como pertenecientes a miss Benson…


  Gusdorf se levantó furioso.


  —¡Eso no es profesionalmente ético! —exclamó—. Ese médico debe ser un curandero.


  —Pues a miss Benson la atendió muy bien —respondió Patrick.


  —¿Es que aún vive?


  —Exactamente, doctor Gusdorf.


  


  A última hora de aquel día, fuimos con los Murray a la carrera de Keeneland. Casey no se hubiera perdido una cosa semejante, aunque se hubiera derrumbado el firmamento y no hubiera soportado que Rob Murray no asistiera, porque él había muerto. Y, en medio de todo, fue por aquella carrera de Keeneland por lo que Patrick y yo fuimos allí.


  —Realmente, el doctor logró situarse —decía Rob.


  —Nadie quería al pobre hombre, pero era un gran médico —respondió Faye—. Yo siempre le compadecí, viéndole ir tras Kitty del modo que iba.


  —Pero tenía carácter —dijo Patrick—. Después de calmarse pudimos hacerle el cardiograma, le iba el corazón tan exactamente y con trazos tan iguales como los que me había entregado su ayudanta aquella mañana… Dudo que eso sólo nos hubiera bastado como prueba, pero ayudó mucho, pues le hizo añadir algo a su confesión. Un sargento había tomado taquigráficamente lo que contara a Jean, mientras el delegado del sheriff se hallaba tras una rendija de la puerta del comedor. Claro que sólo fueron dos o tres detalles de poca importancia. Y fue, entonces, cuando el delegado del Sheriff le permitió ir a ver a Kitty, a la que había él arreglado y embellecido tan cuidadosamente. Allí fue donde se tragó su cápsula de veneno.


  —Parece una tragedia de otros tiempos —dijo Steve Banning—. ¿Así que por su culpa no creyeron mi confesión, Pat?


  —De todos modos, no creo que los hubiera convencido mucho, Steve. Su reputación es demasiado buena. Y esas cosas tienen mucha importancia en lugares como éste.


  —Eso sería —dijo Rob—. ¿Por qué no os casáis la semana que viene, chicos?


  —¿Estás loco? —dijo Alex—. Tenemos primero que examinarnos y Steve tiene que trasplantar el tabaco y ya tenemos proyectado todo para junio…


  —Y además tengo que pintar mi casa y comprarme un coche nuevo —añadió Steve.


  —Muy bien —respondió Rob—. Lo que yo no quería era que creyerais que me oponía a vuestro deseo, dadas las circunstancias.


  —Y hablando de circunstancias —terció Patrick—. Aún no he acabado de comprender claro el porqué de su confesión, Alex. Durante algún tiempo me convenció usted.


  —¡Oh, sí! —respondió ella—. Fui directamente a su casa una vez dejó la mía él. Lo vi sentado bebiendo, con la ventana abierta, y, diciéndole todo lo que pensaba le tiré el anillo. Me puso furiosa pues…


  —¿Pues qué? —preguntó Patrick.


  —Porque me contó que estaba casado, el muy sinvergüenza. Me dijo que tenía la ventana abierta a fin de que su esposa viera esa señal desde el camino y no tardara en llegar y para que yo me fuera al diablo.


  —¿Por qué no contó usted todo esto?


  —Porque me daba vergüenza haber sido tan idiota y ciega. Había visto el coche parado cerca de la valla y me dirigí hacia allí. Pero ya se había ido, si es que en realidad era ella. Volví a mi casa y entonces fue cuando decidí ir a ver a Steve. No podía esperar un minuto más sin hablarle. A pesar de todo, le amaba. Cuando pasaba ante la casa de los Adriance, oí a la policía que hablaban de que habían matado a Guy y nombraron también a Steve. Comprendí que sospechaban de él por lo que decidí decir que había sido yo. Usted fue la primera persona que vi, y al primero que se lo dije. Después de todo, había sucedido por mi culpa, ¿verdad?


  —Oh, no, cariño —dijo Faye—. Era el Destino… Jean sí que tuvo que pasarlo mal. Imagínala sentada allí, oyendo hablar a aquel hombre.


  —Todo fue por mi culpa —respondí—: al principio, me podía haber marchado con toda tranquilidad, pero me compadecí de él, viéndolo preocupado por el suicidio de Kitty. Yo sabía que ella no se había matado, porque su dentadura postiza estaba en una bandejita azul en el cuarto de baño.


  —¡Trata de aducir eso como una prueba, niña! —dijo Patrick.


  —Pues, realmente, lo es —declaró Faye.


  —Lo que en realidad le hizo a él hablar, fue decirle que Patrick había avisado a un especialista para que visitara a miss Benson.


  —Necesitas que te examinen la cabeza —me dijo Patrick—. Los médicos, frecuentemente, tienen celos uno de otro y deberías haber comprendido esto, aunque Gusdorf no se hallara en las circunstancias en que estaba.


  —¿Qué fue lo que le hizo empezar a sospechar de él? —preguntó Faye.


  —Todo estaba demasiado limpio y pulido. La cortina en su sitio. No se veían huellas. Y el que no estuvieran en el alféizar de la ventana fue bueno para Kitty ya que sí las había en la botella de champaña y en la bombonera que se llevara a la cocina.


  —¿Por qué le llamaría a usted, Pat?


  —Bien, es de suponer que sabría a Gusdorf autor del hecho y quería mantenerse a cubierto de culpa. Kitty siempre cuidaba de sí misma ante todo.


  —En efecto —afirmó Faye.


  —¿Qué estuvo haciendo allí hoy, Faye? —le pregunté, entonces.


  —Le dije que se fuera de una vez —respondió Faye—. Ahora siento haberme comportado tan terriblemente.


  —No te preocupes —le dijo Rob—, Pat, ¿tiene esa miss Benson dinero?


  —Dudo que le quede nada.


  —Ya arreglaremos algo sobre ese asunto —dijo Rob.


  —¡El calendario! —dije yo de repente—. ¿Qué hay de eso?


  —Fue Gusdorf quien se lo llevó —dijo Patrick—. Le preocupó que yo insistiera en que hicieran a Casey la autopsia, pues temía que encontrara en su casa alguna prueba. Mientras estábamos en casa de Steve, vino al hotel, le quitó a Hattie las llaves, mientras ésta se estaba haciendo su café, y registró la habitación, buscando la cosa que yo pude haber encontrado y que representara un peligro para él. Así que se llevó el calendario, porque lo había visto en casa de Casey. Y todos, también, naturalmente. Este tenía señalado la fecha de nacimiento de Faye. Esta misma fecha, la tenía el doctor en sus archivos. Le preocupó de tal modo ese calendario que al llegar a su casa, lo quemó completamente.


  Rob comentó:


  —Sin duda tuvo Gusdorf que trabajar mucho esa noche.


  Patrick respondió:


  —Los lugares no están muy alejados unos de otros. El camino que pasa cerca de la casa de los Adriance no es de los más frecuentados y su coche es parecido a otros muchos. Además tuvo mucha suerte, aunque afortunadamente, no toda la que necesitaba.


  Nos hallábamos ante las puertas de Keeneland. Ante nosotros se extendía el circuito de las carreras y el edificio del club, surgiendo bellamente del verde mar de hierba. Y, sin decírnoslo unos a otros, comprendimos que allí ya no volveríamos a hablar de crímenes.


  F I N


  


  
    FRANCES KIRKWOOD CRANE (27 de octubre de 1890 - 6 de noviembre de 1981) fue una autora de misterio estadounidense creadora de los personajes del investigador privado Pat Abbott y su esposa Jean. Los Abbotts investigaron crímenes en un total de 26 novelas cada una vinculada con un color en el título.


    Crane nació en Lawrenceville, Illinois, y provenía de una familia rica y bien educada; se graduó en la Universidad de Illinois y realizó estudios de posgrado en la Universidad de Chicago. Su marido era el acaudalado ejecutivo de publicidad Ned Crane, y durante su matrimonio Frances publicaba regularmente artículos en The New Yorker, donde se hizo conocida por su seco y sofisticado sentido del humor. Tuvo una estadía prolongada en Alemania hacia fines de la década de 1930, pero sus opiniones liberales y su franqueza pronto la pusieron en conflicto con la marea creciente del nazismo; Una vez fue reprendida después de burlarse de un discurso de Hitler que se transmitía por altavoces, y en otra ocasión intentó convencer al personal de un restaurante antisemita de que era judía (de hecho, su familia era descendiente de presbiterianos escoceses). Fue expulsada de Alemania tras el arresto de su ama de llaves judía y del hijo de la mujer, supuestamente por «crímenes contra el estado». Frances escribió furiosos artículos en los que denunciaba al régimen nazi. Después de dejar atrás la Alemania, de divorciarse, y de enfrentarse a las crecientes facturas universitarias de su única hija, Nancy, Frances comenzó a escribir historias de detectives.


    Frances publicó su primera novela policíaca, The Turquoise Shop, en 1941, después de enterarse de un incidente de la vida real en una joyería, y posteriormente produjo 25 novelas de misterio más, y se jubiló anticipadamente en 1968. Murió en una enfermería de Albuquerque, Nuevo México, casa, donde había pasado los meses anteriores debido a su mala salud. Sus cenizas se esparcieron por su ciudad natal de Lawrenceville.
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